Между медициной и музыкой

Когда Роберт Гупта оказался между карьерой врача и скрипача, он понял, что его место посередине, со смычком в руке и чувством социальной справедливости в сердце. Он рассказывает трогательную историю об отверженных обществом и силе музыкальной терапии, которая может преуспеть там, где традиционная медицина терпит неудачу.

(Музыка) (Аплодисменты)

Большое спасибо. (Аплодисменты) Спасибо. Для меня большая честь быть здесь.

Несколько недель назад я видела на YouTube видео конгрессмена Габриэль Гиффордс на ранних стадиях ее восстановления после одной из тех ужасных пуль. Эта пуля вошла в ее левое полушарие и выбила ее зону Брока, речевой центр ее мозга. И на этом сеансе Гэбби работает с логопедом, и она изо всех сил пытается произнести некоторые из самых простых слов, и вы можете видеть, как она становится все более и более опустошенной, пока в конечном итоге она не срывается на рыдающие слезы и не начинает рыдать без слов в объятиях своего терапевта. И через несколько мгновений ее терапевт пробует новый подход, и они начинают петь вместе, и Гэбби начинает петь сквозь слезы, и вы можете ясно слышать, как она может проговаривать слова песни, которые описывают то, что она чувствует, и она поет, в одной нисходящей гамме, она поет: «Пусть он сияет, пусть он сияет, пусть он сияет». И это очень мощное и трогательное напоминание о том, как красота музыки способна говорить там, где бессильны слова, в данном случае — говорить буквально.

Просмотр этого видео Габби Гиффордс напомнил мне о работе доктора Готфрида Шлауга, одного из выдающихся нейробиологов, изучающих музыку и мозг в Гарварде, а Шлауг является сторонником терапии под названием Мелодическая интонационная терапия, которая сейчас стала очень популярной в музыкальной терапии. Шлауг обнаружил, что его жертвы инсульта, страдающие афазией, не могли составлять предложения из трех или четырех слов, но они все еще могли петь текст песни, будь то «Happy Birthday To You» или их любимая песня Eagles или Rolling Stones. И после 70 часов интенсивных занятий пением он обнаружил, что музыка способна буквально перепрограммировать мозг его пациентов и создавать гомологичный речевой центр в их правом полушарии, чтобы компенсировать повреждение левого полушария.

Когда мне было 17 лет, я посетил лабораторию доктора Шлауга, и за один день он познакомил меня с некоторыми из ведущих исследований музыки и мозга — о том, что у музыкантов принципиально иная структура мозга, чем у немузыкантов, о том, что музыка и ее прослушивание могут просто оживить весь мозг, от префронтальной коры до мозжечка, о том, что музыка становится нейропсихиатрическим методом помощи детям с аутизмом, людям, борющимся со стрессом, тревогой и депрессией, о том, как пациенты с болезнью Паркинсона обнаруживают, что их тремор и походка стабилизируются, когда они слушают музыку, и о том, как пациенты на поздней стадии болезни Альцгеймера, чья деменция настолько прогрессировала, что они больше не узнавали свою семью, все еще могут подобрать мелодию Шопена на фортепиано, которую они выучили в детстве.

Но у меня был скрытый мотив посетить Готфрида Шлауга, и он был таким: я был на перепутье в своей жизни, пытаясь выбрать между музыкой и медициной. Я только что закончил бакалавриат, и я работал научным сотрудником в лаборатории Денниса Селкоу, изучая болезнь Паркинсона в Гарварде, и я влюбился в нейронауку. Я хотел стать хирургом. Я хотел стать врачом, как Пол Фармер или Рик Ходс, эти бесстрашные люди, которые отправляются в такие места, как Гаити или Эфиопия, и работают с больными СПИДом с туберкулезом с множественной лекарственной устойчивостью или с детьми с обезображивающими формами рака. Я хотел стать таким врачом Красного Креста, таким врачом без границ. С другой стороны, я всю свою жизнь играл на скрипке.

Музыка для меня была больше, чем страстью. Это была одержимость. Это был кислород. Мне повезло учиться в Джульярдской школе на Манхэттене и дебютировать с Зубином Метой и Израильским филармоническим оркестром в Тель-Авиве, и оказалось, что Готфрид Шлауг учился на органиста в Венской консерватории, но отказался от любви к музыке, чтобы заняться карьерой в медицине. И в тот день я должен был спросить его: «Каково было вам принять это решение?»

И он сказал, что были времена, когда он все еще хотел вернуться и играть на органе так, как он делал это раньше, и что для меня медицинская школа может подождать, но скрипка просто не могла. И после еще двух лет изучения музыки я решил стремиться к невозможному, прежде чем сдавать MCAT и подавать заявление в медицинскую школу, как хороший индийский сын, чтобы стать следующим доктором Гуптой. (Смех) И я решил стремиться к невозможному, и я прошел прослушивание в уважаемую филармонию Лос-Анджелеса. Это было мое первое прослушивание, и после трех дней игры за экраном на испытательной неделе мне предложили должность. И это была мечта. Это была дикая мечта выступать в оркестре, выступать в культовом концертном зале Уолта Диснея в оркестре, которым сейчас дирижирует знаменитый Густаво Дудамель, но гораздо важнее для меня быть окруженным музыкантами и наставниками, которые стали моей новой семьей, моим новым музыкальным домом.

Но год спустя я встретил другого музыканта, который также учился в Джульярде, который глубоко помог мне найти свой голос и сформировал мою идентичность как музыканта. Натаниэль Айерс был контрабасистом в Джульярде, но в начале 20-х годов он перенес ряд психотических эпизодов, лечился торазином в Белвью и в итоге 30 лет спустя оказался бездомным на улицах Скид Роу в центре Лос-Анджелеса. История Натаниэля стала маяком для бездомных и пропаганды психического здоровья по всей территории Соединенных Штатов, как рассказано в книге и фильме «Солист», но я стал его другом, и я стал его учителем игры на скрипке, и я сказал ему, что где бы ни была его скрипка, и где бы ни была моя, я сыграю с ним урок.

И во многих случаях, когда я видел Натаниэля на Skid Row, я был свидетелем того, как музыка могла вернуть его из самых темных моментов, из того, что казалось мне на мой нетренированный взгляд началом шизофренического эпизода. Играя для Натаниэля, музыка приобретала более глубокий смысл, потому что теперь она была о коммуникации, коммуникации, где слова не срабатывали, передаче сообщения, которое было глубже слов, которое регистрировалось на фундаментально первобытном уровне в психике Натаниэля, но при этом становилось настоящим музыкальным предложением от меня. Я обнаружил, что все больше возмущен тем, что кто-то вроде Натаниэля мог быть бездомным на Skid Row из-за своего психического заболевания, но сколько десятков тысяч других были там только на Skid Row, у которых были такие же трагические истории, как у него, но о которых никогда не снимут книгу или фильм, которые увели бы их с улиц? И в самой сути этого моего кризиса я чувствовал, что музыкальная жизнь каким-то образом выбрала меня, и каким-то образом, возможно, в очень наивном смысле, я чувствовал, что Skid Row на самом деле нужен кто-то вроде Пола Фармера, а не очередной классический музыкант, играющий на Банкер-Хилл.

Но в конце концов именно Натаниэль показал мне, что если я действительно страстно желаю перемен, если я хочу что-то изменить, у меня уже есть идеальный инструмент для этого, что музыка — это мост, соединяющий мой мир и его.

Есть прекрасная цитата немецкого композитора-романтика Роберта Шумана, который сказал: «Посылать свет в темноту человеческих сердец — таков долг художника». И это особенно трогательная цитата, потому что сам Шуман страдал шизофренией и умер в психушке. И вдохновленный тем, чему я научился у Натаниэля, я основал на Скид Роу организацию музыкантов под названием Street Symphony, принося свет музыки в самые темные места, выступая для бездомных и психически больных в приютах и ​​клиниках на Скид Роу, выступая для ветеранов боевых действий с посттравматическим стрессовым расстройством, а также для заключенных и тех, кого считают невменяемыми преступниками.

После одного из наших мероприятий в Государственной больнице Паттона в Сан-Бернардино к нам подошла женщина, по ее лицу текли слезы, она была парализована, ее трясло, и у нее была такая очаровательная улыбка. Она сказала, что никогда раньше не слышала классическую музыку, не думала, что она ей понравится, никогда раньше не слышала скрипку, но слышать эту музыку было все равно что слышать солнечный свет, и что никто никогда не приходил к ним в гости, и что впервые за шесть лет, когда она услышала нашу игру, она перестала дрожать без лекарств.

И вдруг то, что мы обнаруживаем на этих концертах, вдали от сцены, от рампы, от фраков, музыканты становятся проводниками для передачи огромного терапевтического воздействия музыки на мозг аудитории, которая никогда не имела бы доступа к этой комнате, никогда не имела бы доступа к той музыке, которую мы создаем. Так же, как медицина служит для исцеления не только строительных блоков тела, сила и красота музыки выходят за рамки «E» в середине нашей любимой аббревиатуры. Музыка выходит за рамки только эстетической красоты. Синхронность эмоций, которые мы испытываем, когда слушаем оперу Вагнера, или симфонию Брамса, или камерную музыку Бетховена, заставляет нас вспомнить нашу общую, общую человечность, глубоко связанное сознание, эмпатическое сознание, которое, по словам нейропсихиатра Иэна Макгилкриста, жестко запрограммировано в правом полушарии нашего мозга. А для тех, кто живет в самых бесчеловечных условиях психического заболевания, бездомности и тюремного заключения, музыка и красота музыки дают им шанс выйти за пределы окружающего мира, вспомнить, что у них все еще есть возможность испытать что-то прекрасное, и что человечество не забыло их. И искра этой красоты, искра этой человечности трансформируется в надежду, и мы знаем, выбираем ли мы путь музыки или медицины, это самое первое, что мы должны привить в наших сообществах, в нашей аудитории, если мы хотим вдохновить на исцеление изнутри.

Я хотел бы закончить цитатой Джона Китса, романтического английского поэта, очень известной цитатой, которую, я уверен, вы все знаете. Сам Китс также отказался от карьеры в медицине, чтобы заняться поэзией, но он умер, когда был на год старше меня. И Китс сказал: «Красота — это истина, а истина — красота. Это все, что вы знаете на Земле, и все, что вам нужно знать». (Музыка) (Аплодисменты)

Роберт Гупта · Скрипач

Скрипач Роберт Гупта присоединился к филармонии Лос-Анджелеса в возрасте 19 лет — и сохраняет страстный параллельный интерес к нейробиологии и проблемам психического здоровья. Он старший научный сотрудник TED.