医学与音乐之间

罗伯特·古普塔曾一度在医生和提琴家这两个职业之间摇摆不定，最终他意识到自己的位置应该介于两者之间：手握琴弓，心中怀揣着对社会正义的信念。他讲述了一个关于社会边缘群体以及音乐疗法力量的感人故事，这种疗法能够在传统医学束手无策的情况下取得成功。

（音乐）（掌声）

非常感谢。（掌声）谢谢。能来到这里，我深感荣幸。

几周前，我在YouTube上看到一段视频，是国会议员加布里埃尔·吉福兹（Gabrielle Giffords）在遭受可怕的子弹袭击后，正在康复的早期阶段。子弹射入了她的左脑，击中了布罗卡区——她大脑的语言中枢。在视频中，加比正在接受语言治疗师的帮助，她努力地想要说出一些最基本的词语。你可以看到她越来越沮丧，直到最后崩溃，放声痛哭，无声地扑进治疗师的怀里哭泣。过了一会儿，治疗师尝试了一种新的方法，他们开始一起唱歌。加比含着泪唱了起来，你可以清晰地听到她清晰地吐字，唱着一首描述她内心感受的歌。她用一个下行音阶唱着：“让它闪耀，让它闪耀，让它闪耀。”这有力而深刻地提醒我们，音乐之美能够在言语无法表达的地方，用言语来表达，在这种情况下，它就是字面意义上的表达。

看到加比·吉福兹的这段视频，让我想起了戈特弗里德·施劳格博士的研究。施劳格博士是哈佛大学研究音乐与大脑的杰出神经科学家之一，他提倡一种名为“旋律语调疗法”的疗法，这种疗法如今在音乐治疗领域非常流行。施劳格发现，他的失语症中风患者虽然无法说出三四个词的句子，但他们仍然可以唱出歌曲的歌词，无论是《祝你生日快乐》还是他们最喜欢的老鹰乐队或滚石乐队的歌曲。经过70个小时的密集声乐训练，他发现音乐能够真正地重塑患者的大脑，并在他们的右脑半球建立一个同源的语言中枢，以弥补左脑半球的损伤。

我17岁那年，参观了施劳格博士的实验室。在一个下午的时间里，他向我详细介绍了音乐与大脑的一些前沿研究——音乐家的大脑结构与非音乐家的大脑结构有着根本的不同；音乐以及聆听音乐如何能够激活整个大脑，从前额叶皮层一直到小脑；音乐如何成为一种神经精神疗法，帮助自闭症儿童，帮助人们应对压力、焦虑和抑郁；帕金森病患者在聆听音乐时，会发现他们的震颤和步态会变得多么稳定；晚期阿尔茨海默病患者，他们的痴呆症已经发展到无法认出家人的地步，仍然能够从钢琴上弹奏出他们小时候学过的肖邦的曲子。

但我拜访戈特弗里德·施劳格还有另一个目的：当时我的人生正处于十字路口，我正努力在音乐和医学之间做出选择。我刚刚完成本科学习，在哈佛大学丹尼斯·塞尔科的实验室担任研究助理，研究帕金森病，并且深深地爱上了神经科学。我想成为一名外科医生。我想成为像保罗·法默或里克·霍德斯那样的医生，那些无所畏惧的医生，他们深入海地或埃塞俄比亚等地，救治患有耐多药结核病的艾滋病患者，或是救治身患毁容性癌症的儿童。我想成为那种红十字会医生，那种无国界医生。另一方面，我一生都在拉小提琴。

对我而言，音乐不仅仅是一种爱好，更是一种痴迷，一种生命之氧。我有幸在曼哈顿的茱莉亚音乐学院学习，并在特拉维夫与祖宾·梅塔和以色列爱乐乐团合作完成了我的首演。而我后来才知道，戈特弗里德·施劳格曾在维也纳音乐学院学习管风琴，但他放弃了对音乐的热爱，转而从事医学事业。那天下午，我不得不问他：“你当时是如何做出这个决定的？”

他说，他有时仍然希望能够回到过去，像以前那样演奏管风琴。他还说，对我来说，医学院可以等等，但小提琴却不能。又过了两年音乐学习之后，我决定在参加医学院入学考试（MCAT）和申请医学院之前，挑战一下不可能完成的任务，就像一个优秀的印度儿子一样，立志成为下一个古普塔医生。（笑声）我决定挑战不可能，于是去参加了著名的洛杉矶爱乐乐团的试奏。那是我第一次参加试奏，在为期一周的试奏中，我隔着屏风演奏了三天，然后就被录用了。这简直像做梦一样。能在乐团里演奏，在标志性的华特·迪士尼音乐厅里，与如今由著名指挥家古斯塔沃·杜达梅尔执棒的乐团一起演奏，这简直是梦寐以求的。但对我来说，更重要的是，能被一群音乐家和导师围绕，他们成为了我的新家人，我的新音乐之家。

但一年后，我遇到了另一位也毕业于茱莉亚音乐学院的音乐家，他深深地帮助我找到了自己的音乐风格，塑造了我作为音乐家的身份。纳撒尼尔·艾尔斯曾是茱莉亚音乐学院的低音提琴手，但他在二十出头时经历了一系列精神病发作，在贝尔维尤医院接受了氯丙嗪治疗，最终在三十年后流落到洛杉矶市中心的贫民窟街头。纳撒尼尔的故事通过书籍和电影《独奏者》的讲述，成为了全美无家可归者和精神健康倡导者的灯塔。我成了他的朋友，成了他的小提琴老师，我告诉他，无论他在哪里拉小提琴，无论我在哪里拉小提琴，我都会和他一起上课。

我多次在贫民窟见到纳撒尼尔，亲眼目睹音乐如何将他从最黑暗的时刻——在我这个外行看来，那似乎是精神分裂症发作的初期——拉了回来。为纳撒尼尔演奏时，音乐有了更深层的意义，因为它关乎沟通，一种言语无法表达的沟通，一种超越语言的深层信息传递，触及纳撒尼尔心灵最原始的层面，而这对我来说，却是一份真挚的音乐礼物。我越来越感到愤怒，像纳撒尼尔这样的人竟然会因为精神疾病而流落贫民窟，而贫民窟里还有成千上万的人，他们的故事和他一样悲惨，却永远不会有人为他们写书或拍电影，让他们摆脱流浪街头的命运？在我这场危机的核心，我感觉音乐的命运选择了我，或许在某种非常天真的意义上，我觉得贫民窟真正需要的是像保罗·法默这样的人，而不是另一个在邦克山演奏的古典音乐家。

但最终，是纳撒尼尔让我明白，如果我真的热衷于改变，如果我想有所作为，我已经拥有了实现这一目标的完美工具，那就是音乐，它是连接我的世界和他的世界的桥梁。

德国浪漫主义作曲家罗伯特·舒曼曾说过一句优美的名言：“将光明带入人们黑暗的心灵，这是艺术家的职责。” 这句话尤其令人动容，因为舒曼本人就患有精神分裂症，最终在精神病院去世。受纳撒尼尔的启发，我在贫民窟创立了一个名为“街头交响乐团”的音乐家组织，致力于将音乐之光带入最黑暗的角落。我们在贫民窟的收容所和诊所为无家可归者和精神病患者演出，为患有创伤后应激障碍的退伍老兵、囚犯以及被贴上“精神病罪犯”标签的人表演。

在我们在圣贝纳迪诺的帕顿州立医院举办的一次活动之后，一位女士走到我们面前，她泪流满面，患有麻痹症，浑身颤抖，但她脸上却带着灿烂的笑容。她说她以前从未听过古典音乐，她以为自己不会喜欢，她以前也从未听过小提琴，但听到这种音乐就像听到了阳光一样。她说从来没有人来看望过他们，六年来，当她听到我们演奏时，她第一次不用吃药就停止了颤抖。

突然间，我们发现，在这些音乐会中，远离舞台，远离聚光灯，脱下燕尾服，音乐家们成为了传递音乐对大脑巨大疗愈作用的桥梁，将这种益处带给那些原本无缘进入这间音乐厅、无缘接触我们创作的这类音乐的听众。正如药物的作用远不止于修复身体的组成部分，音乐的力量和美也超越了我们挚爱的缩写词中间的“E”。音乐超越了单纯的审美之美。当我们聆听瓦格纳的歌剧、勃拉姆斯的交响曲或贝多芬的室内乐时，我们所体验到的情感共鸣，促使我们忆起我们共同的人性，忆起那深切的社群联结意识，忆起神经精神病学家伊恩·麦吉尔克里斯特所说的，根植于我们大脑右半球的共情意识。对于那些生活在无家可归或身陷囹圄、饱受精神疾病折磨的人们来说，音乐及其蕴含的美感为他们提供了一个超越周遭世界的机会，让他们重新记起自己依然拥有体验美好事物的能力，以及人类并未遗忘他们。而那份美的火花，那份人性的火花，会转化为希望。我们知道，无论我们选择音乐之路还是医学之路，如果我们想要激发人们内心的疗愈，这都是我们必须首先灌输给我们的社群、灌输给我们的听众的理念。

最后，我想引用英国浪漫主义诗人约翰·济慈的一句名言，我相信大家都耳熟能详。济慈本人也曾放弃医学事业，投身诗歌创作，但他去世时比我大一岁。济慈说：“美即是真，真即是美。这就是你们在世上所知的一切，也是你们需要知道的一切。”（音乐）（掌声）

罗伯特·古普塔· 小提琴家

小提琴家罗伯特·古普塔19岁就加入了洛杉矶爱乐乐团，同时他对神经生物学和心理健康问题也抱有浓厚的兴趣。他是TED高级研究员。