Thiên nhiên là thuốc -- Ngay cả Trong phòng Giam

Dự án “Rêu trong tù” đã giúp tôi truyền tình yêu của mình dành cho cây cối và rừng đến những người đàn ông và phụ nữ ở những nơi sâu nhất không có cửa sổ của hệ thống nhà tù.

“Chúng tôi biết rằng những tù nhân xem video về thiên nhiên đã phạm ít hơn 26 phần trăm các hành vi vi phạm bạo lực so với những người không xem chúng, một kết quả thuyết phục đối với các viên chức và quản lý nhà tù—và đối với chính chúng tôi.” Ảnh của Samuel Zeller/Unsplash

Khi một người đang yêu—đặc biệt là với một thứ gì đó to lớn, đẹp đẽ và phức tạp như cây cối—thì có một sự thôi thúc muốn chia sẻ cảm xúc này với mọi người, đặc biệt là với những người không có cơ hội để tự mình trải nghiệm những cảm xúc như vậy. Khi tình yêu của tôi dành cho cây cối và hệ sinh thái tán cây mở rộng, tôi đã tìm cách chia sẻ mối liên hệ của mình với thiên nhiên với những người sống ở những nơi không có thiên nhiên, giống như một cô dâu mới có thể thúc giục những người ngồi bên lề tiệc cưới của mình tìm bạn nhảy. Tôi chợt nhận ra rằng những người sống ở những địa điểm tiêu biểu cho điểm kết thúc khắc nghiệt nhất của môi trường không có thiên nhiên là những người bị giam giữ trong các nhà tù và trại giam, những không gian không có thiên nhiên.

Năm 2003, tôi bắt đầu một dự án nghiên cứu kết hợp thực vật và tù nhân. Tôi nhận ra rằng sẽ không thực tế khi mang cây đến cho tù nhân, nhưng tôi có thể mang rêu sống trên tán cây bên trong các bức tường bê tông để kết nối tù nhân với những thứ sống, đang phát triển cần được họ chăm sóc. Dự án "Rêu trong tù" này bao gồm các tù nhân trong một nỗ lực kết hợp nghiên cứu/bảo tồn để chống lại tác động phá hoại của việc thu thập rêu mọc hoang dã từ các khu rừng nguyên sinh để buôn bán hoa. Những người bán hoa, những người sử dụng rêu để cắm hoa và đóng gói củ để vận chuyển, đã tạo ra một thị trường ngày càng phát triển cho rêu thu hoạch từ các khu rừng nguyên sinh ở Tây Bắc Thái Bình Dương. Từ năm 2005, ngành thu hoạch rêu đã đạt giá trị kinh tế gần 260 triệu đô la mỗi năm.

Các nhà sinh thái học đã nêu lên mối quan ngại về sự mở rộng này của "'sản phẩm rừng thứ cấp" vì họ đã ghi nhận rằng các cộng đồng rêu này đóng vai trò quan trọng trong hệ sinh thái. Chúng mất hơn ba thập kỷ để tái sinh, lâu hơn nhiều so với thời gian cần thiết để thu hoạch bền vững với tốc độ khai thác hiện tại từ những khu rừng cổ đại này. Không có giao thức nào tồn tại để trồng rêu thương mại hoặc với số lượng lớn. Nếu tôi có thể học cách tốt nhất để trồng rêu có thể sử dụng cho mục đích thương mại, có lẽ tôi có thể tạo ra nguồn rêu bền vững hơn và giảm bớt áp lực thu thập tự nhiên từ các khu rừng nguyên sinh. Để làm được như vậy, tôi cần sự giúp đỡ của những người có nhiều thời gian để quan sát và đo lường rêu đang phát triển, tiếp cận không gian rộng lớn; và quan trọng nhất là có đôi mắt và khối óc mới để đưa ra các giải pháp sáng tạo. Tôi nghĩ rằng những phẩm chất này có thể được nhiều người trong tù chia sẻ.

Sinh học của rêu cũng khiến chúng phù hợp với những nhà thực vật học mới vào nghề, vì rêu sở hữu tán lá “poikilohydric”, có nghĩa là tán lá mỏng của chúng ướt và khô nhanh, cho phép chúng sống sót khi khô mà không bị hư hại và tiếp tục phát triển nhanh chóng sau khi ướt lại. Một số loài rêu nằm trong ngăn kéo của phòng tiêu bản trong hơn một trăm năm đã được hồi sinh chỉ bằng cách tưới một ít nước và đưa chúng ra ánh sáng, được đánh thức trở lại sau một thế kỷ ngủ đông trong bóng tối. Do đó, chúng có xu hướng phục hồi, một đặc điểm làm tăng khả năng các tù nhân sẽ thành công trong việc nuôi dưỡng các sinh vật sống.

Sau khi trinh sát các nhà tù trong khu vực của mình, tôi thấy Trung tâm Cải huấn Cedar Creek ở Littlerock, Washington, do Giám đốc Dan Pacholke chỉ đạo, mở cửa cho chương trình này. Ngay từ đầu, ông đã tạo điều kiện thuận lợi cho mọi khía cạnh của dự án, mở đường cho việc quản lý của Sở Cải huấn. Chúng tôi muốn biết loài nào phát triển nhanh nhất, và các tù nhân đã học cách phân biệt các loại rêu khác nhau, xây dựng một nhà kính nhỏ bằng gỗ tái chế và ghi chép bằng sổ tay và bút chì mà tôi phân phát. Sau mười tám tháng, tất cả chúng tôi đều chia sẻ sự phấn khích khi biết được loài rêu nào phát triển nhanh nhất.

Có những phần thưởng khác mà tôi không lường trước được, nhỏ bé và riêng lẻ, nhưng có thật. Một trong những tù nhân, Tù nhân Hunter, đã tham gia chương trình làm vườn tại trường cao đẳng cộng đồng địa phương sau khi được thả, với mục tiêu nghề nghiệp là mở vườn ươm cây của riêng mình. “Tôi không muốn chỉ cắt cỏ và tỉa hàng rào nữa”, anh ấy nói một cách chắc chắn. “Tôi muốn trồng cây thật”. Một người khác, Tù nhân Juarez, nói với tôi rằng anh ấy đã lấy một túi lưới rêu thừa từ nhà kính và đặt vào bên trong ngăn kéo tủ đầu giường. Mỗi sáng, anh ấy nói với tôi, anh ấy mở ngăn kéo để xem rêu còn sống không. “Và mặc dù nó đã bị nhốt trong một nơi tối tăm quá lâu, nhưng sáng nay nó vẫn sống và phát triển”, anh ấy nói, cười toe toét. Và sau đó, nhỏ nhẹ hơn, “Giống như tôi vậy”.

Dự án “Rêu trong tù” này đã trả lời câu hỏi khoa học mà tôi đặt ra, câu hỏi mà tôi đánh giá cao từ quan điểm của một nhà nghiên cứu. Tuy nhiên, các hoạt động cũng dẫn đến sự tương tác xã hội tốt hơn giữa các tù nhân, được các quản lý đánh giá tích cực. Công việc cũng mang lại sự kích thích và ý thức mạnh mẽ về việc đóng góp cho Trái đất, điều này đã chứng minh được giá trị đối với chính các tù nhân. Giám đốc đã yêu cầu các dự án khác, vì vậy chúng tôi đã đưa giảng viên đến để cung cấp các bài giảng khoa học và khởi xướng các dự án bảo tồn khác. Các dự án này bao gồm việc nuôi nhốt loài Ếch đốm Oregon đang có nguy cơ tuyệt chủng, Bướm đốm Taylor và mười bảy loài thực vật thảo nguyên quý hiếm cho các dự án phục hồi sinh thái trên khắp tiểu bang. Thực hành mời những người đàn ông và phụ nữ bị giam giữ tham gia tích cực vào hoạt động bảo tồn hiện đã lan rộng khắp cả nước đến nhiều nhà tù tiểu bang và nhà tù quận.

Mặc dù tôi cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi chia sẻ tình yêu thực hành lịch sử tự nhiên với những tù nhân mà chúng tôi có thể tiếp cận được ở các khu vực an ninh tối thiểu và trung bình của những nhà tù này, tôi cũng cảm thấy buộc phải tìm cách mang thiên nhiên đến với những người ở nơi sâu nhất của hệ thống nhà tù—những người đàn ông và phụ nữ trong các dãy phòng giam biệt lập, nơi họ bị giam trong các phòng giam bê tông không có cửa sổ có kích thước bằng một bãi đậu xe trong hai mươi ba giờ một ngày, với một giờ trong phòng tập thể dục bê tông lớn hơn một chút. Chúng tôi không thể mang động vật và thực vật có nguy cơ tuyệt chủng—hoặc thậm chí là giảng viên—đến những địa điểm này vì các giao thức an ninh cao.

Môi trường sống của con người trong bệnh viện có nhiều điểm tương đồng với môi trường trong nhà tù. "Tù nhân" của cả nhà tù và khoa bệnh viện đều trải qua tình trạng căng thẳng và lo lắng tột độ vì họ không còn kiểm soát được các hoạt động và số phận của mình nữa. Không gian bên trong rất đơn điệu và vô trùng—vì lý do trừng phạt và an ninh đối với tù nhân; vì lý do sức khỏe đối với bệnh nhân. Mạng lưới tương tác xã hội của họ hoàn toàn phụ thuộc vào những người có thể chọn đến thăm họ; thường thì những cá nhân này là những hòn đảo giữa biển cả đáng sợ. Các nhà tâm lý học hành vi đã ghi nhận rằng quang cảnh thiên nhiên bên ngoài cửa sổ hoặc được mô tả trên các tấm bảng có đèn nền có thể làm giảm căng thẳng và tăng tốc độ phục hồi. Năm 2013, tôi đã tìm thấy một nhà tù an ninh tối đa ở Oregon, nơi sẵn sàng cho ý tưởng chiếu video về thiên nhiên cho những người đàn ông trong các khu giam giữ biệt lập của họ để xem liệu điều này có thể làm giảm sự kích động, lo lắng và các hành vi vi phạm bạo lực gây thương tích cho tù nhân và cảnh sát hay không. Chúng tôi đã lắp đặt một máy chiếu trong phòng tập thể dục của một trong những khu giam giữ và cung cấp cho tù nhân cơ hội xem các video trong thời gian tập thể dục của họ—một giờ mỗi ngày, ba ngày một tuần.

Sau một năm, các cuộc khảo sát và phỏng vấn của chúng tôi với nhân viên và tù nhân cho thấy họ cảm thấy ít căng thẳng, bồn chồn và cáu kỉnh hơn, và có thể mang theo "cảm giác bình tĩnh" khi xem video về thiên nhiên khi họ trở về phòng giam riêng. Quan trọng nhất, chúng tôi biết rằng những tù nhân xem video về thiên nhiên đã phạm ít hơn 26 phần trăm các hành vi vi phạm bạo lực so với những người không xem, một kết quả thuyết phục đối với các sĩ quan và quản lý nhà tù—và đối với chính chúng tôi. Hiện cần phải có thêm nhiều công trình nghiên cứu để tìm hiểu xem "sự can thiệp của thiên nhiên" này có thể hoạt động như thế nào trong các nhà tù khác và để hiểu những yếu tố nào của thiên nhiên có hiệu quả nhất trong việc mang lại ánh sáng cho những phần tối tăm nhất trong hệ thống nhà tù của chúng ta.

Tôi đã gần gũi với cây cối—qua đôi mắt tò mò của một đứa trẻ thích trèo cây, những cuốn sổ tay ghi chép đầy số của một nhà khoa học hàn lâm, những lăng kính mượn từ những người có nhiều chuyên ngành và kinh nghiệm khác nhau, và quan trọng nhất là di chuyển con thoi của một khung cửi kết nối các sợi chỉ giao nhau của thiên nhiên và nhiều cách mà xã hội nhận thức và truyền đạt những hiểu biết sâu sắc về thế giới của chúng ta. Thực hành lịch sử tự nhiên—và tình yêu phát triển một cách tự nhiên từ hành động đó—là một sợi chỉ quan trọng trong tấm thảm tạo nên thế giới của chúng ta, một thực thể phức tạp, kết nối, hữu ích, mạnh mẽ, mong manh và đẹp đẽ.