自然即良药——即使在监狱牢房里也是如此

“监狱里的苔藓”项目帮助我将对树木和森林的热爱带给了监狱系统中那些身处最黑暗、没有窗户的角落里的男男女女。

“我们发现，观看自然视频的囚犯比不观看此类视频的囚犯暴力违规行为减少了26%，这对监狱官员和管理人员来说是一个令人信服的结果——对我们自己也是如此。” 图片来源：Samuel Zeller/Unsplash

当一个人坠入爱河——尤其当爱上像树木这样巨大、美丽而又复杂的事物时——会有一种强烈的渴望，想要与所有人分享这种情感，特别是那些没有机会亲身体验这种感受的人。随着我对树木和树冠生物群落的热爱日益加深，我开始寻求与那些生活在缺乏自然的地方的人们分享我与自然的联结，就像新娘会鼓励婚礼上坐在旁边的人去找舞伴一样。我突然意识到，那些生活在最极端缺乏自然的环境中的人们，正是那些被囚禁在监狱和看守所的人，因为那里根本没有自然。

2003年，我启动了一个将植物与囚犯联系起来的研究项目。我意识到，把树木直接送到囚犯手中是不现实的，但我可以将生长在树冠层的苔藓带入监狱的混凝土墙内，让囚犯与需要他们照料的鲜活植物建立联系。这个名为“监狱苔藓”的项目将囚犯纳入研究与保护的结合行动中，旨在抵消从原始森林采集野生苔藓用于花卉贸易所造成的破坏性影响。花店利用苔藓进行插花和包装球茎进行运输，这使得从太平洋西北地区原始森林采集的苔藓市场日益增长。自2005年以来，苔藓采集产业的经济价值已接近每年2.6亿美元。

生态学家对这种“次生林产品”的扩张表示担忧，因为他们已经证实，这些苔藓群落发挥着重要的生态系统作用。它们的再生需要三十多年，远远超过目前从这些原始森林中可持续采伐所需的时间。目前尚无商业化或大规模种植苔藓的规范。如果我能找到最佳的商业化苔藓种植方法，或许就能创造一种更可持续的苔藓来源，从而减轻从原始森林中采集苔藓的压力。为此，我需要一些有时间长时间观察和测量苔藓生长情况的人，需要广阔的场地；最重要的是，需要一些思维活跃、富有创新精神的人来提出解决方案。我想，这些品质或许在监狱里的许多人身上都能找到。

苔藓的生物学特性也使它们成为植物学新手的理想选择，因为苔藓拥有“变水性”的叶片，这意味着它们纤薄的叶片能够快速吸水和干燥，使它们能够在干燥状态下毫发无损地存活，并在重新吸水后迅速恢复生长。一些在植物标本室抽屉里存放了一百多年的苔藓，只需浇一点水并将它们放到光照下，就能在黑暗中沉睡一个世纪后重新苏醒。因此，它们往往具有很强的生命力，这一特性也增加了囚犯成功培育生命的可能性。

在考察了本地区的监狱后，我找到了位于华盛顿州利特尔罗克的雪松溪惩教中心，该中心由丹·帕乔克主管，他们对这个项目持开放态度。从一开始，他就为项目的各个方面提供了便利，并协助我们与惩教部门的行政部门沟通协调。我们想知道哪些苔藓生长速度最快，于是囚犯们学习了如何区分不同种类的苔藓，用回收的木材搭建了一个小型温室，并用我分发的笔记本和铅笔做了记录。十八个月后，我们终于知道了哪些苔藓生长速度最快，大家都为此感到无比兴奋。

还有一些我始料未及的收获，虽小却真切。其中一位囚犯，亨特，出狱后加入了当地社区大学的园艺项目，立志要开一家自己的苗圃。“我不想再只是割草修剪树篱了，”他坚定地说，“我想种真正的植物。”另一位囚犯，胡亚雷斯告诉我，他从温室里拿了一袋额外的苔藓，放在床头柜的抽屉里。他告诉我，每天早上他都会打开抽屉，看看苔藓是否还活着。“虽然它在黑暗的地方待了这么久，但今天早上它还活着，还在生长，”他笑着说。然后，他压低声音说：“就像我一样。”

这个“监狱苔藓”项目解答了我提出的科学问题，从研究者的角度来看，我对此非常重视。此外，这些活动也促进了囚犯之间的社交互动，监狱管理人员对此表示赞赏。这项工作也激发了囚犯的兴趣，让他们强烈感受到自己对地球的贡献，这对他们自身也大有裨益。监狱长要求开展其他项目，于是我们邀请了教职人员来授课，并启动了其他保护项目。这些项目包括人工饲养濒危的俄勒冈斑点蛙、泰勒棋盘蝶，以及为全州各地的生态修复项目培育十七种珍稀草原植物。如今，邀请服刑人员积极参与自然保护的做法已推广到全国许多州立监狱和县级监狱。

尽管能与这些监狱中低安全级别和中等安全级别的囚犯分享对自然历史的热爱，让我感到非常满足，但我同时也感到有责任找到方法，将自然带给那些身处监狱系统最深处的人们——那些被单独监禁在牢房里的男男女女。他们每天被关在如同停车位般大小、没有窗户的混凝土牢房里长达23个小时，只有1个小时可以在稍大一些的混凝土活动室里活动。由于严格的安全措施，我们无法将濒危动植物，甚至连讲师都无法带到这些地方。

医院的人文环境在很多方面与监狱相似。监狱和医院病房里的“囚犯”都承受着巨大的压力和焦虑，因为他们的活动和命运不再由自己掌控。室内空间冷清而单调——对囚犯而言是出于惩罚和安全考虑，对病人而言则是出于健康考虑。他们的社交互动完全依赖于探望者；而这些探望者往往如同孤岛般漂浮在令人恐惧的大海之上。行为心理学家已经证实，透过窗户欣赏自然景色或观看背光面板上的自然影像可以减轻压力，加快康复。2013年，我在俄勒冈州找到一所最高安全级别的监狱，他们愿意尝试在单独监禁的牢房里播放自然视频，以探索这是否能够减少囚犯的躁动、焦虑以及导致囚犯和狱警受伤的暴力行为。我们在其中一个牢房的运动室里安装了一台投影仪，让囚犯在运动时间观看视频——每天一小时，每周三天。

一年后，我们对工作人员和囚犯的调查和访谈显示，观看自然视频后，他们的压力、焦虑和易怒情绪有所降低，回到各自的牢房后，他们能够保持一种“平静感”。更重要的是，我们发现观看自然视频的囚犯比未观看的囚犯暴力违规行为减少了26%，这一结果令监狱官员和管理人员以及我们自己都深信不疑。现在需要开展进一步的研究，以了解这种“自然干预”在其他监狱的适用性，并探究哪些自然元素最能有效地照亮监狱系统中最黑暗的角落。

我与树木有着亲密的联系——透过孩童攀树时好奇的双眼，透过学术科学家满载数字的笔记本，透过来自不同学科和经历的人们借用的视角，而最重要的是，通过织布机拨动梭子，将自然界交织的脉络以及社会感知和交流世界洞见的多种方式汇聚在一起。实践自然史——以及由此自然而然产生的热爱——是构成我们世界的这幅织锦中至关重要的一条线索，这个世界既复杂又相互关联，既有用又坚韧，既脆弱又美丽。