这位修女从暴力中拯救了成千上万人的生命

印度修女目睹一起女性谋杀案后，拯救了成千上万人免遭家庭暴力。

在印度纪念震惊全国的德里轮奸案一周年之际，《YES!》杂志采访了露西·库里恩修女——当她目睹一名年轻女子被点燃时，她的人生彻底改变了。

“如果你晚上坐在浦那郊区的贫民窟里，你会听到四面八方传来叫喊声，”露西·库里恩修女这样描述她在南印度的家乡。“很多争斗都是酒精引发的，有时会演变成伤痕累累、伤疤遍布、甚至骨折。“女人们甚至都不还手。”

自1997年在浦那郊外创办马赫（Maher）——一家为家庭暴力幸存者提供庇护的机构——以来，这位来自喀拉拉邦的天主教修女就一直听到这样的声音。近17年来，露西修女接待了无数遭受虐待的妇女儿童，以及面临街头暴力和人口贩卖风险的妇女。她认识了成千上万个因暴力和贫困而家破人亡的女性。

露西修女幼时在印度城市里目睹了贫困的景象，深受触动；又受到特蕾莎修女在加尔各答与穷人并肩工作的启发，她整个青年时代都在思考自己能做些什么来结束不平等以及由此产生的暴力。

一天晚上，这位年轻的修女目睹了一起骇人听闻的谋杀案，彻底改变了她的人生轨迹：她抱起一位年轻的孕妇，她被丈夫用煤油浇身点燃。就在前一天，这位饱受惊吓的女子曾向露西修女求助，但修道院里却没有地方让她睡觉。

那名女子去世了，但露西修女当晚却更加坚信自己应该为祖国的妇女们做些什么。

根据世界卫生组织的数据，全球有30%的女性在恋爱关系中遭受过伴侣暴力，几乎占三分之一。此外，全球38%的女性谋杀案是由伴侣所为。

成为施暴者的“风险因素”包括“教育程度低、接触虐待儿童或目睹家庭暴力、有害饮酒、接受暴力的态度以及性别不平等”——所有这些都是印度的系统性问题，并且在某种程度上也是世界其他大部分地区的系统性问题。

露西修女在访问西雅图期间接受了 YES! 的采访，她此行的目的是与面临类似困境的家庭暴力服务提供者会面。她创办了 Maher，旨在为那些因贫困而无法自行离开虐待家庭的妇女提供庇护。

短期内，马赫提供紧急庇护、干预措施，甚至促成和解。但从长远来看，该社区专注于缓慢而细致的变革工作：彻底改变印度根深蒂固的暴力、剥削和隔离——不仅针对男性和女性，也针对富人和穷人。

本周是印度一辆公交车上23岁女学生被谋杀一周年纪念日（这起案件通常被称为德里“轮奸案”，但最终是一起带有私刑色彩的残忍谋杀案）。

本周全国各地都举行了纪念活动，悼念这场悲剧，但许多印度人仍然感到愤怒和沮丧，因为在解决针对妇女的暴力根源方面进展甚微。

露西修女理解这种沮丧。

很多年前，在她目睹那场焚尸之后的几天里，她不知道该如何发泄自己的愤怒。

“我一无所有，”她对她的导师，一位神父说。“我该怎么办？”

“你心中有爱，”他告诉她。

“但如果只有爱，我又能做什么呢？”

她做了以下这些事。

克丽斯塔·希尔斯特罗姆：你出生在喀拉拉邦的一个乡村，那里的性别不平等现象相对较少，比印度其他地区要好得多。你很小的时候就搬到了孟买。与你成长的地方相比，这座城市最让你印象深刻的是什么？

露西·库里恩修女：我出生的地方当时没有学校，所以我12岁时我们搬到了孟买。

那是我第一次见到贫民窟。

在我来自的那个村子里，人人都有自己的房子和农田。那是一个自给自足的村子。我想那里应该没有人挨饿。虽然在其他方面很贫困，但并不缺衣少食。

但当我搬到城里后，我看到了形形色色的人——首先映入眼帘的是女人们坐在路边上厕所。这让我震惊不已。我说：“我的天哪，这些人怎么会……”

那时候没有电视，也没有任何东西能让我了解印度其他邦的情况。我甚至从未听说过贫民窟。

我记得我曾彻夜难眠，不停地问自己：“为什么，为什么，为什么——为什么他们这么穷？我无法理解。” 这时，我内心深处开始有了某种觉悟。

希尔斯特罗姆：这些年来，你开始找到这个问题的答案了吗？

露西修女：我会问我的朋友、老师，还有和我一起生活的修女们。她们告诉我，这些人非常贫穷，他们是从全国各地迁徙过来的。她们解释了一些事情。

但我说：“为什么没有人为他们做点什么呢？”

他们说：“与人口规模相比，我们能做多少事？你认为我们能做什么？”

希尔斯特罗姆：你当时大概13岁？那一定是一个非常容易受影响的时期。

露西修女：是的。我从小在天主教家庭长大，所以19岁的时候我就决定要成为一名修女。

当然，我非常想加入特蕾莎修女的修会——我甚至都填好了申请表。但当时我的父母不允许我这样做。他们说：“这对你来说太难了。”

于是我加入了圣十字修女会，后来我才知道，我们修女们的工作并不像特蕾莎修女那样——她们主要从事教学和护理工作。她们也开办孤儿院，但和我梦想中的孤儿院完全不同。

希尔斯特罗姆：当你梦到它的时候，你想象的是什么样的？

露西修女：我当时想的是，我要直接和穷人一起工作，我要和他们住在一起。在圣十字修道院，我和修女们住在一起，那里的生活比周围的社区好得多。我的生活并没有真正接触到穷人。我们只是为他们工作，而不是和他们一起工作。我想要我的生活和他们在一起。

希尔斯特罗姆：你感到自己被召唤去更亲近对方。

露西修女：是的。

希尔斯特罗姆：发生了什么事？

露西修女：我在那里继续工作了九年。

我在修道院工作的时候，有个女人来找我寻求庇护。她告诉我，她的丈夫爱上了另一个女人，而且那个男人酗酒。她说：“如果我继续和他在一起，他会打我。我必须离开这个家。”

但把她送到哪里是个大问题，因为修道院从来不收留俗人。我心想：“我该怎么帮助这个女人呢？”我知道她说的都是真的，因为她哭得泣不成声。我很舍不得把她送走，但我别无选择。

巧合的是，就在那天晚上，她和丈夫发生了争吵。他把煤油泼在她身上，然后点燃了她。

这位女士当时已怀孕七个月。

我听到喊叫声，因为我们修道院离贫民窟很近。于是，我像其他旁观者一样，过去看看发生了什么事。

她跑过来，对我说：“救救我！救救我！”

希尔斯特罗姆：她跑来找你了？

露西修女：是啊……是啊。她就站在她被烧伤的那个地方。那时我才意识到，“我的天哪，是同一个人。”

在贫民窟居民的帮助下，我试图把她送到医院。我们找东西非常困难，因为我们没有车——谁也没有车。

我把她送到医院时，医生告诉我她全身90%的皮肤都被烧伤了，因为她的纱丽立刻就着火了。她全身都被烧伤了。然后……我问医生是否还有办法救回孩子……但他发现的也是个全身都被烧伤的婴儿。

我手里拿着这个……他们给我的胎儿。我不知道该怎么办。我彻底崩溃了。

从那以后，我一直对自己非常生气，因为我觉得那个来找我的女人——我没能及时帮助她。这就是我一直承受的愧疚感。随着时间的推移，我变得越来越易怒。所有这些挫败感最终都化作了愤怒。

希尔斯特罗姆：你的愤怒朝着哪个方向发展了？

“然后那些女人开始跟我说：‘我没有吃的’，‘他喝醉了’。”

露西修女：我无缘无故地对和我住在一起的人发脾气。我以前从来不是这样的——从来没有。我的朋友们劝我说：“露西，你应该去接受心理咨询，因为你正在变成你原本不是的那种人。”

我去找一位神父寻求帮助，他告诉我：“与其坐在这里沮丧，不如出去做点什么。”

我说：“出去做什么？我没受过教育，也没钱——我能做什么呢？”

父亲很聪明。他说：“但你心中有爱。坚持下去——上帝会指引你方向。”

希尔斯特罗姆：这是怎么发生的？

露西修女：我觉得神与我同在，与我同行。这位神父去德国讲授《薄伽梵歌》。一位奥地利人遇见他，说：“我想帮助印度的一个妇女项目。”神父立刻想到了我，因为我曾给他写过几封信。

希尔斯特罗姆：你的信里说了什么？

露西修女：我以前总是写道：“当我在街上看到妇女，我就感到不安。当我站在乞讨的孩子旁边，我就感到非常难过。”诸如此类。我过去常常写信告诉他，当我看到妇女受到骚扰时，我的感受。

这些女人过去常常跟我讲她们的故事。我以前从未听过这样的故事，因为我来自一个非常幸福的家庭，我亲眼目睹父母过着美满的生活。所以我无法想象，在一个充满爱的家庭里，竟然还会发生这样的事。

然后，那些女人开始跟我倾诉：“我没有吃的”，“他喝醉了”。其中一个女人告诉我，他把她的手伸进了她正在煮饭的锅里。我简直无法想象一个男人会做出这种事。她还说：“我和孩子们昨晚饿死了。”

这些故事让我感到不安。我常常走到修道院后面，把那些妇女告诉我的事情告诉她们。我说：“人怎么能经历这些呢？”

希尔斯特罗姆：所以这就是你写给你的朋友，那位牧师的内容。

露西修女：是的，他把信拿给那位从奥地利来的人看，那人来到印度后，看到我是真心想为妇女们做些事。他看出，如果有钱，我一定能做好。

他临走前对我说：“露西，你先开始干活吧——我会帮你的。”这是我第一次和欧洲人打交道。

我在浦那买了一小块地。买地后不久，我注意到无论我在哪里工作，只要和人交谈，他们都非常信任我。他们开始给我钱——20卢比也好，50卢比也好，多少都行。那时我才意识到，“天哪，他们竟然把钱交给我——这意味着他们信任我。”

那对我有帮助。

希尔斯特罗姆：只是普通人吗？

露西修女：是啊，都是些普通人。村里的普通百姓。甚至包括那些受苦受难的妇女。

1997年，我们开设了第一家养老院。从那时起，我们接诊了超过2400例病例。

希尔斯特罗姆：当他们来找你的时候会发生什么？

露西修女：任何无家可归的妇女都可以走进我们家。有时是警察送来的妇女，有时是我们自己去接她们。如果我们看到有妇女躺在树下或街上，我们会过去和她们交谈，了解她们为什么会在那里。

她们往往精神状态不稳定；有时只是和丈夫之间发生了一些小误会，所以我们会对丈夫和妻子进行辅导，看看他们是否能够重归于好。

如果以上方法都行不通，我们就安排这些妇女接受培训，帮她们找工作。这些妇女大多是文盲。如果她们受过教育，有工作，就不需要像马赫家那样的庇护所。她们之所以来到这里，是因为她们没有工作，也没有去处。

男孩是马赫社区的重要组成部分。露西修女说，男孩和女孩一起成长非常重要，这样他们才能学会如何相互理解、尊重，并彼此安全相处。照片由马赫提供。

希尔斯特罗姆：在听取了这数千个故事之后，印度妇女和家庭面临的最大问题是什么？

“绞死那四个人——这解决不了问题。一切都必须改变。”

露西修女：很多时候，（虐待事件的发生）是因为女性缺乏教育。在印度，尤其是在贫困阶层中，人们普遍认为教育女孩就像是给别人的花园浇水一样。她们最终会结婚生子，然后离开家。因此，她们被推着去结婚生子，眼里只有家庭。

在男权社会中，女性受到不公平的待遇——即使在女性内部，也存在着这样的观念：“我的地位较低；我只配照顾他的孩子。”

希尔斯特罗姆：男孩和男人显然也是马赫社区的重要组成部分，通过你们的家庭咨询，你们也接触到了更广泛社区中的男性。他们当中许多人就是施暴者。你们也试图了解并解决影响他们的因素。

我想起了今年秋天因在德里强奸并杀害一名女子而被判处死刑的四名男子。他们也曾是男孩，同样出身贫寒，生活困苦。他们受到你所说的这种文化的影响和熏陶。你对他们的命运有何感想？

露西修女：马赫并非反对男性或其他什么。我们反对的是这个体制。我不喜欢男性把女性当作可以控制的物品，当作可以利用的工具，当作可以强奸的对象。这种体制代代相传。

处死那四个人并不能解决问题。我不是个喜欢杀人的人。我觉得应该把他们关起来，给他们做大量的心理辅导和祈祷，让他们认识到自己的错误。绞死那四个人——这绝对不是解决办法。一切都必须改变。

希尔斯特罗姆：你的思维方式相当独特。不是每个人都能像你刚来孟买时那样看待事物，也不是每个人都能像你今天这样看待事物。你觉得这种思维方式从何而来？

露西修女：我小时候，母亲会把贱民带到我们家吃饭。我记得有一次，一个出身很低贱的女人来到我们家。母亲对我说：“去厨房抓一把米，给那个乞丐妇人。”

于是我进了屋，拿起那东西就扔给了她，我妈立刻就注意到了。我当时正玩闹着呢。我妈对我说：“过来，”然后她转向那个乞丐妇人说：“请稍等。”

她向她道了歉。她让我第二次去厨房再盛些米饭，然后说：“你能更尊重她一点吗？”

这让我陷入了沉思。为什么我母亲要我做这件事？

虽然我母亲没有反抗，也没有大声抱怨她正在做的事情，但这些小事确实存在。

她出身于一个非常高种姓的家庭。她嫁给我父亲后，来到他的村子——我父亲是个非常朴实的人，他和低种姓的人们一起生活——我想她一定目睹了他们的苦难。他们没有受过教育，而她受过教育。人们都称她为村里的英迪拉·甘地。

很多这样的女人都曾跑来投奔我母亲。她收留了她们。

如需了解马赫静修中心的更多信息，请点击此处。