Til Ros Af sorthættede Mejser

Jeg vil gerne rose mejser. Selvom syv forskellige arter lever i Nordamerika, hvoraf fire findes i Alaska, vil jeg her fokusere på den sorthættede mejse, fuglen der forvandlede mit liv for næsten tre årtier siden.

Fordi de er blandt de mest almindelige fugle, der bebor Anchorage-området – og store dele af vores kontinent – ​​kan næsten alle genkende sorthættede mejser (som jeg nogle gange blot kalder sorthættede mejser) og deres velkendte kylling-a-di-di- kald.

Samtidig har jeg en mistanke om, at de fleste mennesker stort set ignorerer sorte hætter, ikke tænker så meget over dem, simpelthen fordi de er så almindelige (undtagelsen fra denne regel er dem, der sætter fuglefoderautomater ud). Og fordi de er små og "almindelige", er de lette at overse, lette at tage for givet.

Her vil jeg vise mange af de måder, hvorpå sorthættede mejser faktisk er blandt de mest ekstraordinære skabninger, som vi deler dette nordlige landskab med, deres exceptionelle natur dokumenteret af forskere, der har undersøgt deres liv nøje.

Jeg vil begynde med dette: sorthættede mejser har en fremragende hukommelse.

Fra sommeren begynder disse små skovfugle at samle frø, insekter og anden føde i deres skovterritorier, som for parringspar måske kun er på et par hektar. (Mejser, der er kendt for at være hjemmelevende, forvilder sig ikke langt, når de først har slået sig ned i deres valgte del af skoven – eller bykvarteret).

Forskere fortæller os, at de kan gemme mad hundredvis, måske endda tusindvis, af steder under deres "spredningshamstring"-bestræbelser. Og – her er det, der virkelig er forbløffende – de er i stand til at flytte og hente disse madstykker uger eller endda måneder senere, under vinterens knaphed. Og de kan huske de steder, hvor de allerede har samlet mad, så de behøver ikke at vende tilbage dertil.

Sorthuder er i stand til at gøre dette, fordi de har en usædvanlig stor hippocampus, den del af hjernen, der er tæt forbundet med rumlig hukommelse.

Men der er mere. Forskere har fastslået, at hippocampus hos sorte hætter udvikler nye celler i sensommeren og efteråret, når fødeopbevaring når sit højdepunkt og udvider sig med op til 30 procent. Om foråret, når insekter igen bliver rigelige, og fødeopbevaring er mindre vigtig, krymper hippocampus derefter tilbage til "normal" størrelse. Hvis det ikke er forbløffende, er jeg ikke sikker på, hvad der er.

Det bliver endnu bedre: en undersøgelse har vist, at Alaskas sorthættede hjorte, som skal overleve længere og hårdere vintre, gemmer mere mad og er i stand til at finde den meget hurtigere end mejser i Colorado; ikke overraskende har vores fugle langt nordpå også en større hippocampus end deres slægtninge i mere tempererede områder.

Hvordan alt dette sker, forbliver et mysterium for os mennesker.

Mejser har udviklet andre måder at overleve vores længste og hårdeste sæson på. For det første er de "bygget" til at modstå ekstrem kulde og anvender en række forskellige teknikker for at klare sig gennem vinteren.

Ligesom andre sangfugle i det fjerne nord får sorthuttede fugle ekstra fjer om vinteren, op til 30 procent flere ifølge undersøgelser jeg har fundet online. Og de kan opløse denne overflod af fjer for bedre at holde på varmen med det, der i bund og grund er en superisolerende 2,5 cm tyk pels.

I Alaskas indre er den pels på en eller anden måde i stand til at holde kroppens kerne på 108 grader, selv i temperaturer, der kan falde til minus 40 eller derunder - en forskel på 150 grader (eller mere).

Har jeg nævnt at sortkatter er fantastiske dyr?

Mens deres dagtemperaturer ligger omkring 40 grader, selv i ekstrem kulde, afkøles de udsatte fødder af mejser (og andre nordlige fugle) til temperaturer, der nærmer sig frysepunktet, en strategi, der hjælper mejserne med at bevare kroppens kernevarme. Opvarmet blod, der strømmer fra deres fjerede kroppe til fødderne, hjælper med at varme blodet op, der vender tilbage fra fødderne, hvilket minimerer varmetab, samtidig med at blodcirkulationen til fuglenes afkølede ekstremiteter opretholdes.

For at bevare deres kropsvarme spiser mejser enorme mængder mad om vinteren (hvilket gøres lettere af deres spredte hamstring - og også fuglefoderautomater sat ud af mennesker). Hver dag propper de sig selv med nok mad til at tage yderligere 10 procent eller mere af deres vægt på, det meste som fedtvæv, for at klare sig igennem den følgende nat. Enhver, der har en fuglefoderautomat, kender deres passion for sorte solsikkefrø med deres høje kalorieindhold, selvom sorte hætter også spiser jordnøddesmør og talg, når temperaturen falder.

Sorte hætter er også afhængige af hinanden i deres vintersøgning efter føde. Ligesom adskillige andre sangfuglearter – for eksempel gråsisken, fyrretræsnæb og bøhmiske sidensvingere – slutter de sig til flokke, der øger deres evne til at finde fødekilder.

Lige så forbløffende som deres forbedrede hukommelse er den måde, de overlever vinterens lange nætter på. En nøgle er at finde træhulrum, der giver isolering mod den iskolde natteluft. Når de er indenfor, bruger sorte hætter det, der kaldes "reguleret hypotermi" for at spare kalorier. De sænker gradvist deres kropstemperatur med 12 til 15 grader, hvilket igen bremser deres stofskifte og den hastighed, de forbrænder kropsfedt.

Samtidig spænder mejserne gentagne gange deres brystmuskler for at generere varme, som derefter fanges i deres oppustede fjer. De ryster i bund og grund natten igennem. Derved bruger de det meste eller alle de fedtreserver, de har opbygget gennem deres enorme spisning dagen før.

Som videnskabsskribenten Ned Rozell fra Alaska har påpeget, ville den menneskelige ækvivalent til, hvad sorte hætter gør, være en person på 75 kg, der tager yderligere 7 kg på i løbet af en enkelt dag – og derefter taber de 7 kg i løbet af den følgende nat. (Mejser, bemærker han yderligere, vejer en halv ounce eller mindre, eller omtrent lige så meget som en håndfuld papirclips.)

Forskeren Susan Sharbaugh fra Alaska, en af ​​de videnskabsmænd, der har lært os meget om mejsers liv, har længe spekuleret på, præcis hvordan mejser tilbringer deres nætter. Efter at have fastgjort bittesmå sendere til kroppene af nogle sorthuttede høns i Fairbanks-området, fandt hun ud af, at mejser tilbringer deres nætter alene, i bittesmå hulrum med åbninger på størrelse med en kvart høne. Når mejsen er inde i et rum, der lige akkurat kan rumme dens krop – hvilket er med til at forklare, hvorfor sorthuttede hønsers haler nogle gange er bøjede om vinteren – vil den puste sine fjer op, sænke temperaturen og fryse natten væk.

"At finde sådan et hvilested er lige så vigtigt, hvis ikke vigtigere, end at finde mad," sagde Sharbaugh engang til Rozell. "Man er nødt til at finde et godt og isoleret sted at overnatte, når man er så lille."

Her er en anden måde, hvorpå vi mennesker undervurderer sorthættede mejser: de har et komplekst sprog og bruger op til 15 forskellige vokaliseringer (og måske flere), når de taler med hinanden. Og er det ikke overraskende? Selv det almindelige og velkendte kylling-a-di-di- kald har forskellige betydninger, afhængigt af hvor mange "dies" en sorthætte tilføjer til slutningen af ​​kaldet.

Det viser sig, at kaldet kan blive et advarselssignal, når fare lurer, for eksempel fra en høg eller ugle eller et andet dyr, der jager sangfugle. Og jo flere dee-dee-dee-dees, desto større er truslen. Nogle gange kan selv mennesker – eller i det mindste deres hunde – opfattes som trusler, hvilket er grunden til, at man nogle gange vil høre en flok sorthætter bryde ud i et højt dee-dee-dee-dee-dee-dee-kor, når man overrasker dem, for eksempel mens de spiser på jorden.

Og selvom mange mennesker ikke anser sorthvidkalotter for at være sangere, er de det. Sangen er kort, sød og høj, enten fø-bi eller fø-bi-bi . Til tider hviskes disse toner, som når partnere taler med hinanden omkring deres rede for ikke at tiltrække opmærksomhed, eller når de taler med deres unger.

Ud over deres bemærkelsesværdige evner til at overleve, ja endda trives, i strenge subarktiske vintre, og de mange måder, de har udviklet sig til at kommunikere med hinanden, har sorthuede hønsefugle en slags magi over sig, for dem der er opmærksomme nok, og det vil jeg også berøre her. For det første er der få naturlige lyde, der er mere opløftende for min ånd end de klare og jublende kald og sange fra sorthuede mejser. Et af mine morgenritualer er at gå uden for huset – normalt for at begynde en gåtur med Denali – og lytte efter stemmerne fra sorthuede hønsefugle (og ja, andre sangfugle).

Der er noget betryggende for mig i en sorthuts tilstedeværelse. Og meget oftere end ikke høres de, før de ses (måske undtagen ved foderautomater). Nogle gange er de de eneste fugle, jeg hører på mine lokale skovture, og for mig ville skoven være et mere stille og ensomt sted uden dem. Og endelig (for nu) er der dette: sorthuttede mejser forvandlede virkelig mit liv, da de endelig fik min fulde opmærksomhed i december 1993.

Som jeg skrev dengang, havde en lille gruppe sortkatter fanget min opmærksomhed kort efter, at jeg var flyttet ind i et hus på Anchorage's Hillside. Jeg placerede en provisorisk foderautomat på rækværket på mit hus' bagterrasse, og inden for en dag eller to accepterede sortkatter min invitation til at spise: "For hver af dem var rutinen ens: pil ind, kig dig omkring, hak i bakken, kig dig omkring lidt mere, og pil ud igen. Nervøse små skabninger, fulde af lys energi, fik mig snart til at grine af deres narrestreger. Da de var kommet videre, fornemmede jeg en alt for sjælden bølge af fascination og glæde."

"Inden for få dage åbnede en helt ny verden sig, da skovnaboer, jeg aldrig havde kendt eller overhovedet forestillet mig, sluttede sig til sorthætterne ved mine foderautomater: rødbrystede spætmejser, almindelige gråsisken, fyrretræsstornæb og fyrresisken. Det bemærkelsesværdige er, at alle disse arter var – og er – almindelige beboere i Anchorage-området. Men i tidligere dage og år havde jeg ingen anelse om det."

"Min nyfundne interesse for fugle voksede hurtigt og overraskede selv mig. Det, der startede som ren nysgerrighed, udviklede sig hurtigt til en altopslugende lidenskab. Jeg strejfede rundt i boghandlere på jagt efter fugleguider; udvekslede spontant fuglebeskrivelser med en fremmed; og købte 22 kg sække solsikkefrø. Alt dette virkede meget mærkeligt for en midaldrende fyr, der aldrig havde været fascineret af fugle (bortset fra karismatiske rovfugle) og tidligere havde bedømt fuglekiggere som temmelig mærkelige typer. Jeg vidste ikke, hvad det betød, bortset fra at en dør havde åbnet sig. Og jeg gik igennem."

Blandt alle de fugle, jeg har lært at kende, har sorthættede mejser haft – og vil altid have – en særlig plads øverst i min kærlighed, delvist af denne grund: de har mindet mig om, hvordan min verden kan udvide sig og blive beriget, når jeg gør en indsats for at være opmærksom. Hvad andet venter mig i vores verden, mon jeg, som jeg endnu ikke har opdaget eller bemærket?