Haluaisin ylistää tiikeriä. Vaikka Pohjois-Amerikassa elää seitsemän eri lajia, joista neljä Alaskassa, keskityn tässä mustapäätiaiseen, lintuun, joka muutti elämäni lähes kolme vuosikymmentä sitten.
Koska ne ovat Anchoragen alueen – ja suuren osan mannertamme – yleisimpiä lintuja, lähes kaikki voivat tunnistaa mustapäätiaiset (joita joskus kutsun vain mustapäätiaiksi) ja niiden tutut tipu-dii-dii- äänet.
Samaan aikaan epäilen, että useimmat ihmiset jättävät mustapääkertut huomiotta eivätkä ajattele niitä juurikaan yksinkertaisesti siksi, että ne ovat niin yleisiä (lintujen ruokinta-automaattien laittajat ovat poikkeus tästä säännöstä). Ja koska ne ovat pieniä ja "tavallisia", ne on helppo unohtaa, helppo pitää itsestäänselvyyksinä.
Tässä näytän monia tapoja, joilla mustapäätiaiset ovat itse asiassa yksi ainutlaatuisimmista olennoista, joiden kanssa jaamme tämän pohjoisen maiseman. Niiden poikkeuksellisen luonteen ovat dokumentoineet tutkijat, jotka ovat tutkineet niiden elämää tarkasti.
Aloitan tästä: mustahattuisilla tiitareilla on erinomainen muisti.
Kesästä alkaen nämä pienet metsälinnut alkavat kerätä siemeniä, hyönteisiä ja muuta ravintoa metsäalueiltaan, jotka paritteluparien keskuudessa voivat olla vain muutaman eekkerin kokoisia. (Kotieläiminä tunnetut talitiaiset eivät harhaile kauas asetuttuaan valitsemaansa osaan metsää – tai kaupunkialuetta.)
Tutkijat kertovat meille, että ne saattavat piilottaa ruokaa satoihin, ehkä jopa tuhansiin paikkoihin "hajallaan olevien ruokien hamstraamisen" aikana. Ja – mikä on todella hämmästyttävää – ne pystyvät siirtämään ja noutamaan nuo ruokapalat viikkoja tai jopa kuukausia myöhemmin talven niukkuuden aikana. Ja ne muistavat paikat, joista ne ovat jo keränneet ruokaa, joten niiden ei tarvitse palata sinne.
Mustapäähineet pystyvät tähän, koska niillä on epätavallisen suuri hippokampus, aivojen osa, joka on läheisesti yhteydessä spatiaaliseen muistiin.
Mutta siihen ei ole vielä lisätty. Tutkijat ovat havainneet, että mustapääkerttujen hippokampus kasvattaa uusia soluja loppukesällä ja syksyllä, jolloin ruoan varastointi on huipussaan, laajentuen jopa 30 prosenttia. Keväällä, kun hyönteisiä on jälleen runsaasti ja ruoan varastointi on vähemmän tärkeää, hippokampus kutistuu takaisin "normaaliin" kokoonsa. Jos se ei ole hämmästyttävää, en ole varma, mikä on.
Asiat voivat vielä parantua: eräs tutkimus on osoittanut, että Alaskan mustapääkertut, joiden on selvittävä pidemmistä ja ankarammista talvista, varastoivat enemmän ravintoa ja löytävät sen paljon nopeammin kuin Coloradon talitiaiset; ei ole yllättävää, että pohjoisen linnuillamme on myös suurempi hippokampus kuin lauhkeilla alueilla asuvilla sukulaisillaan.
Se, miten kaikki tämä tapahtuu, on meille ihmisille edelleen mysteeri.
Tisakset ovat kehittäneet muita tapoja selviytyäkseen pisimmästä ja ankarimmasta vuodenajastamme. Ensinnäkin ne on "rakennettu" kestämään äärimmäistä kylmyyttä ja käyttävät erilaisia tekniikoita selvitäkseen talven yli.
Kuten muutkin pohjoisen laululinnut, mustapääkertut kasvattavat talvella ylimääräisiä höyheniä, jopa 30 prosenttia enemmän verkosta löytämieni tutkimusten mukaan. Ja ne voivat pöyhiä tätä runsasta höyhenmäärää pitääkseen lämmön paremmin erittäin eristävän, noin tuuman paksuisen turkin avulla.
Alaskan sisämaassa tuo takki pystyy jotenkin pitämään kehon ytimen 40 asteessa jopa lämpötiloissa, jotka voivat laskea miinus 40 asteeseen tai sen alle – ero on 150 astetta (tai enemmän).
Olenko jo maininnut, että mustapäähineet ovat upeita eläimiä?
Vaikka niiden päiväaikaiset ydinlämpötilat ovat lähellä 40 celsiusastetta jopa äärimmäisessä kylmyydessä, tiaisten (ja muiden pohjoisten lintujen) paljaat jalat jäähtyvät lähelle pakkasen pistettä. Tämä strategia auttaa tiaisia säilyttämään kehon ydinlämmön. Lämmin veri, joka virtaa niiden höyhenpeitteisistä vartaloista jalkoihin, auttaa lämmittämään jaloista palaavaa verta, mikä minimoi lämmönhukkaa ja ylläpitää verenkiertoa lintujen kylmissä raajoissa.
Säilyttääkseen ruumiinlämpönsä talitiaiset syövät talvella valtavia määriä ruokaa (mitä helpottaa niiden hajallaan keräämä ruoka – ja myös ihmisten asettamat lintujen ruokinta-automaatit). Joka päivä ne tunkeutuvat täyteen tarpeeksi ruokaa saadakseen 10 prosenttia tai enemmän painostaan lisää, suurin osa siitä rasvakudoksena, jotta ne selviäisivät seuraavan yön yli. Jokainen, joka ylläpitää lintujen ruokinta-automaattia, tietää niiden intohimon mustiin auringonkukansiemeniin niiden korkean kaloripitoisuuden vuoksi, vaikka lämpötilan laskiessa mustahatut syövät myös maapähkinävoita ja talia.
Myös mustapääkertut ovat riippuvaisia toisistaan talviravinnon etsimisessä. Kuten useat muut laululintulajit – esimerkiksi urpiaiset, männynnokat ja tilhet – ne muodostavat parvia, mikä lisää niiden kykyä löytää ravinnonlähteitä.
Yhtä hämmästyttävää kuin niiden parantunut muisti on niiden tapa selviytyä talven pitkistä öistä. Yksi avainasemassa on löytää puunkoloja, jotka eristävät kylmältä yöilmalta. Sisällä mustakorkit käyttävät kaloreiden säästämiseksi niin sanottua "säädeltyä hypotermiaa". Ne alentavat ruumiinlämpöään vähitellen 12–15 astetta, mikä puolestaan hidastaa niiden aineenvaihduntaa ja rasvanpolttoa.
Samaan aikaan tiaiset jännittävät toistuvasti rintalihaksiaan tuottaakseen lämpöä, joka sitten jää loukkuun niiden pöyhkeisiin höyheniin. Pohjimmiltaan ne palelevat läpi yön. Näin tehdessään ne kuluttavat suurimman osan tai kaikki edellisen päivän valtavan syömisen tuottamat rasvavarastot.
Kuten Alaskan tiedekirjoittaja Ned Rozell on huomauttanut, mustapäähineiden vastine ihmiselle olisi 75-kiloinen ihminen, joka lihoisi yhden päivän aikana 7 kiloa lisää – ja sitten laihtuisi saman verran seuraavana yönä. (Hän huomauttaa edelleen, että tiaiset painavat alle puoli unssia eli suunnilleen yhtä paljon kuin kourallinen paperiliittimiä.)
Alaskalainen tutkija Susan Sharbaugh, yksi niistä tiedemiehistä, jotka ovat opettaneet meille paljon talitiaisten elämästä, on pitkään miettinyt, miten talitiaiset tarkalleen ottaen viettävät yönsä. Kiinnitettyään pienen pieniä lähettimiä joidenkin Fairbanksin alueen mustapäähineiden ruumiisiin hän sai tietää, että talitiaiset viettävät yönsä yksin pienissä onteloissa, joiden aukot ovat noin neljännesdollarin kokoisia. Kun talitiainen on joutunut tilaan, johon sen ruumis juuri ja juuri mahtuu – mikä auttaa selittämään, miksi mustapäähineiden pyrstöt ovat joskus taipuneet talvella – se pöyhii höyhenensä, laskee lämpötilaansa ja viluttaa yönsä.
Tällaisen yöpymispaikan löytäminen ”On aivan yhtä tärkeää, ellei jopa tärkeämpää, kuin ruoan löytäminen”, Sharbaugh kertoi kerran Rozellille. ”Sinun on löydettävä hyvä ja eristetty paikka yöpyä, kun olet noin pieni.”
Tässä on toinen tapa, jolla me ihmiset aliarvioimme mustapäätiaisia: niillä on monimutkainen kieli ja ne käyttävät jopa 15 erilaista ääntelyä (ja ehkä enemmänkin) keskustellessaan keskenään. Eikö olekin yllätys? Jopa yleisellä ja tunnetulla tipu-dii-dii- huudolla on eri merkityksiä riippuen siitä, kuinka monta "dii"-äänähdystä mustapäätiainen lisää kutsun loppuun.
Kävi ilmi, että kutsu voi toimia varoitusmerkkinä vaaran uhatessa, esimerkiksi haukan, pöllön tai muun laululintuja saalistavan eläimen iskiessä. Ja mitä enemmän dii-dii-dii-diitä, sitä suurempi uhka. Joskus jopa ihmiset – tai ainakin heidän koiransa – voidaan kokea uhkiksi, minkä vuoksi mustapääkerttujen parvi voi joskus kuulla kovaan dii-dii-dii-dii-dii-dii kuoroon, kun yllättät ne esimerkiksi maassa syödessään.
Ja vaikka monet ihmiset eivät pidä mustapääkerttuja laulajina, ne ovat. Laulu on lyhyt, suloinen ja korkea, joko "fii-bii" tai "fii-bii-bii" . Joskus nuo nuotit kuiskataan, kuten kun puolisot juttelevat toisilleen pesänsä ympärillä ollakseen herättämättä huomiota, tai kun he puhuvat poikasilleen.
Sen lisäksi, että mustapääkertut pystyvät selviytymään ja jopa menestymään ankarissa subarktisissa talvissa ja että ne ovat kehittyneet monin tavoin kommunikoimaan keskenään, niillä on eräänlaista taikaa niille, jotka kiinnittävät tarpeeksi tarkkaavaisuutta, ja tässä käsittelen myös sitä. Ensinnäkin harvat luonnonäänet kohottavat mieltäni yhtä paljon kuin mustapäätiaisten kirkkaat ja riemuitsevat laulut ja kutsuhuudot. Yksi aamurituaaleistani on astua ulos talosta – yleensä aloittaakseni kävelyn Denalin kanssa – ja kuunnella mustapääkerttujen (ja kyllä, muidenkin laululintujen) ääniä.
Mustapääkertun läsnäolossa on minulle jotain rauhoittavaa. Ja paljon useammin ne kuullaan ennen kuin ne nähdään (paitsi ehkä ruokintapaikoilla). Joskus ne ovat ainoat linnut, joita kuulen lähimetsäretkilläni, ja minulle metsä olisi hiljaisempi ja yksinäisempi paikka ilman niitä. Ja lopuksi (toistaiseksi) tämä: mustapäätiaiset todellakin muuttivat elämäni, kun ne vihdoin saivat täyden huomioni joulukuussa 1993.
Kuten tuolloin kirjoitin, pieni mustapääkerttulauma oli herättänyt huomioni pian muutettuani taloon Anchoragen rinteellä. Asetin tilapäisen ruokinta-automaatin kotini takaterassin kaiteelle, ja päivän tai kahden kuluessa mustapääkertut ottivat kutsuni ruokailla vastaan: ”Jokaisella rutiini oli samanlainen: syöksy sisään, katsele ympärillesi, nokki tarjottimelle, katsele vielä ympärillesi ja syöksy takaisin ulos. Hermostuneet pienet otukset, täynnä kirkasta energiaa, saivat minut pian nauramaan tempauksilleen. Siihen mennessä, kun ne jatkoivat matkaansa, tunsin aivan liian harvinaisen kiehtovuuden ja ilon aaltoja.”
”Muutamassa päivässä aivan uusi maailma avautui, kun metsänaapurit, joita en ollut koskaan ennen tuntenut tai edes kuvitellut, liittyivät mustapääkerttujen seuraan ruokintapaikoillani: punarintapähkinät, urpiaiset, männynvuokot ja vihervarpuset. Merkillepantavaa on, että kaikki nämä lajit olivat – ja ovat – Anchoragen alueen yleisiä asukkaita. Aiempina päivinä ja vuosina minulla ei kuitenkaan ollut aavistustakaan.”
”Uusi kiinnostukseni lintuihin kasvoi nopeasti ja yllätti jopa minut. Se, mikä alkoi pelkänä uteliaisuutena, kukoisti nopeasti kuluttavaksi intohimoksi. Vaeltelin kirjakaupoissa etsimässä lintuoppaita; vaihdoin spontaanisti lintukuvauksia tuntemattoman kanssa; ja ostin 20-kiloisia säkkejä auringonkukansiemeniä. Kaikki tämä tuntui hyvin oudolta keski-ikäisestä miehestä, jota linnut eivät olleet koskaan kiehtoneet (paitsi karismaattiset petolinnut) ja joka oli aiemmin pitänyt lintuharrastajia melko omituisina. En tiennyt, mitä se tarkoitti, paitsi että ovi oli avautunut. Ja minä kuljin läpi.”
Kaikista tuntemistani linnuista mustapäätiaisilla on ollut – ja tulee aina olemaan – erityinen paikka kiintymykseni kärjessä osittain tästä syystä: ne ovat muistuttaneet minua siitä, kuinka maailmani voi laajentua ja rikastua, kun näen vaivaa ollakseni tarkkaavainen. Mitä muuta minua maailmassamme odottaa, mietin, mitä en ole vielä löytänyt tai huomannut?
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
great (?) grandson of John Muir, who ran the Prospect Park Environmental Council.
The Council ran a "Springtime Birds and Beasties" walk, and I was amazed at the variety, and beauty, of the birds that were pointed out on the walk...and hooked.
I continue as an active birder, in fact having just participated in the annual Back Yard Bird Count.
Love black-capped chickadees even More after reading! What amazing lil creatures. <3 A treasured memory is feeding them in my hand in Tahoe. <3