검은모자 박새를 찬양하며

박새에 대한 찬사를 몇 마디 드리고 싶습니다. 북미에는 일곱 종이 서식하는데, 그중 네 종이 알래스카에 서식합니다. 여기서는 거의 30년 전 제 인생을 송두리째 바꿔 놓은 검은머리박새에 초점을 맞추겠습니다.

검은머리박새는 앵커리지 지역과 우리 대륙의 대부분 지역에 서식하는 가장 흔한 새 중 하나이기 때문에 거의 모든 사람이 검은머리박새(저는 가끔 그냥 검은모자라고 부릅니다)와 익숙한 칙-아-디-디 울음소리를 알아볼 수 있습니다.

동시에, 대부분의 사람들이 검은머리물떼새를 대체로 무시하고, 별로 신경 쓰지 않는 것 같습니다. 그저 너무 흔하기 때문입니다 (새 모이통을 파는 사람들은 예외입니다). 게다가 작고 "평범한" 새이기 때문에 간과하기 쉽고, 당연하게 여기기 쉽습니다.

이 글에서는 검은머리 박새가 실제로 우리가 이 북부 풍경을 공유하는 가장 특별한 생물 중 하나라는 점과, 이들의 삶을 면밀히 조사한 연구자들이 기록한 이들의 특별한 본성에 대해 여러 가지 방법을 보여드리겠습니다.

먼저, 검은머리 박새는 기억력이 뛰어납니다.

여름부터 이 작은 산림 새들은 숲 속 영역 곳곳에서 씨앗, 곤충, 그리고 다른 먹이들을 찾아 헤매기 시작합니다. 짝짓기할 수 있는 쌍의 숲 영역은 겨우 몇 에이커에 불과합니다. (집에 있는 걸 좋아하는 것으로 알려진 박새들은 숲 속, 혹은 도시 지역에 자리를 잡으면 멀리 떠나지 않습니다.)

과학자들은 이들이 "산발적 비축"을 하는 동안 수백, 어쩌면 수천 군데에 먹이를 숨길 수 있다고 말합니다. 그리고 정말 놀라운 것은, 겨울이 되어 먹이가 부족해지면 몇 주, 심지어 몇 달 후에도 그 먹이 조각들을 다시 찾아서 가져갈 수 있다는 것입니다. 게다가 이미 먹이를 모았던 장소를 기억하기 때문에 다시 그곳으로 돌아갈 필요가 없습니다.

검은머리쥐가 이런 일을 할 수 있는 이유는 해마가 비정상적으로 크기 때문인데, 해마는 뇌의 일부로 공간 기억과 긴밀하게 연관되어 있습니다.

하지만 그게 전부는 아닙니다. 연구진은 검은머리도요의 해마가 늦여름과 가을에 새로운 세포를 성장시켜 먹이 저장이 정점에 도달할 때 최대 30%까지 확장한다는 사실을 밝혀냈습니다. 봄에는 곤충이 다시 풍부해지고 먹이 저장의 중요성이 줄어들어 해마가 "정상" 크기로 줄어듭니다. 이것이 놀랍지 않다면, 무엇이 놀라운지 모르겠습니다.

더 좋은 소식이 있습니다. 한 연구에 따르면 더 길고 혹독한 겨울을 견뎌야 하는 알래스카의 검은머리딱새는 콜로라도의 박새보다 더 많은 먹이를 숨기고 있으며, 훨씬 더 빨리 찾아낼 수 있다고 합니다. 놀랍지 않게도 극북 지방의 새들은 온대 지방의 새들보다 해마가 더 큽니다.

이 모든 일이 어떻게 일어나는지는 우리 인간에게는 여전히 미스터리로 남아 있습니다.

박새는 가장 길고 혹독한 계절을 견뎌내기 위해 다른 방법들을 진화시켰습니다. 우선, 극한의 추위를 견뎌내도록 "만들어졌고", 다양한 기술을 활용하여 겨울을 견뎌냅니다.

다른 극북 지방 명금류처럼 검은머리딱따구리도 겨울에 깃털이 최대 30%까지 더 자란다고 합니다. 제가 온라인에서 찾아본 연구에 따르면, 이렇게 풍성하게 자란 깃털은 1인치 두께의 초절연성 털로 열을 더 잘 보존할 수 있습니다.

알래스카 내륙에서는 그 털이 어떻게 영하 40도 이하로 떨어지는 기온에서도 신체 중심부의 온도를 108도로 유지할 수 있는지 보여줍니다. 이는 150도(혹은 그 이상)의 차이입니다.

검은머리멧돼지가 놀라운 동물이라는 걸 말했었나요?

극한의 추위 속에서도 낮 동안 심부 체온이 섭씨 40도(화씨 108도)에 육박하는 반면, 박새(그리고 다른 북방 조류)의 노출된 발은 영하의 온도까지 식습니다. 이는 박새가 심부 체온을 유지하는 데 도움이 되는 전략입니다. 깃털이 있는 몸에서 발로 흐르는 따뜻한 혈액은 발에서 돌아오는 혈액을 따뜻하게 하여 열 손실을 최소화하는 동시에 차가워진 팔다리로의 혈액 순환을 유지합니다.

박새는 체온을 유지하기 위해 겨울에 엄청난 양의 먹이를 먹습니다. (이는 먹이를 흩뿌려 모으는 능력과 사람들이 놓아둔 새 모이 덕분에 더욱 쉬워집니다.) 매일 밤 새 먹이를 잔뜩 먹어 몸무게의 10% 이상을 늘리는데, 대부분은 지방 조직으로 다음 날 밤을 버티기 위한 것입니다. 새 모이통을 관리하는 사람이라면 누구나 칼로리가 높은 검은 기름 해바라기 씨에 대한 박새의 열정을 알고 있을 것입니다. 하지만 기온이 떨어지면 검은 머리 박새는 땅콩버터와 수이트(지방)도 먹습니다.

검은머리물떼새는 겨울 먹이를 찾을 때 서로에게 의지합니다. 붉은머리물떼새, 소나무고슴도치, 보헤미안왁스윙 등 다른 명금류 종들처럼, 이들은 무리를 지어 먹이를 찾는 능력을 향상시킵니다.

그들의 향상된 기억력만큼이나 놀라운 것은 긴 겨울밤을 견뎌내는 그들의 생존 방식입니다. 한 가지 중요한 비결은 차가운 밤공기를 차단하는 단열재 역할을 하는 나무 구멍을 찾는 것입니다. 검은 모자는 안으로 들어가면 칼로리를 절약하기 위해 과학자들이 "조절된 저체온증"이라고 부르는 방법을 사용합니다. 체온을 12~15도씩 서서히 낮추면 신진대사와 체지방 연소 속도가 느려집니다.

동시에 박새들은 가슴 근육을 반복적으로 수축하여 열을 발생시키고, 이 열은 부풀어 오른 깃털 안에 저장됩니다. 그들은 밤새도록 몸을 떨며 지냅니다. 그렇게 하면서 전날 엄청난 양의 먹이를 먹어 축적된 지방의 대부분 또는 전부를 소모합니다.

알래스카 과학 작가 네드 로젤이 지적했듯이, 검은머리박새의 행동에 비하면 인간의 체중은 150파운드(약 68kg)인 사람이 하루 동안 15파운드(약 6.5kg)가 늘었다가 다음 날 밤에 그 15파운드(약 6.5kg)가 줄어드는 것과 같습니다. (박새의 무게는 0.5온스(약 27g) 이하, 즉 종이 클립 한 줌 정도라고 그는 덧붙였습니다.)

박새의 삶에 대해 많은 것을 알려준 과학자 중 한 명인 알래스카 연구원 수잔 샤바우는 박새가 정확히 어떻게 밤을 보내는지 오랫동안 궁금해했습니다. 페어뱅크스 지역의 검은머리박새 몸에 미세한 발신기를 부착한 후, 그녀는 박새가 25센트 동전만 한 작은 구멍이 있는 작은 공간에서 밤을 혼자 보낸다는 것을 알게 되었습니다. 몸이 간신히 들어갈 정도의 작은 공간(이것이 검은머리박새의 꼬리가 겨울에 때때로 구부러지는 이유를 설명하는 데 도움이 됩니다)에 들어가면, 박새는 깃털을 부풀리고 체온을 떨어뜨린 후 떨면서 밤을 지새웁니다.

그런 보금자리를 찾는 것은 "먹이를 찾는 것만큼이나, 어쩌면 그보다 더 중요해요." 샤바우가 로젤에게 한 적이 있다. "그렇게 작을 때는 밤을 보낼 수 있는 좋고 따뜻한 곳을 찾아야 해요."

인간이 검은머리박새를 과소평가하는 또 다른 이유는 바로 이 때문입니다. 박새는 복잡한 언어를 가지고 있으며, 서로 이야기할 때 무려 15가지(어쩌면 그 이상)의 다양한 발성을 사용합니다. 놀랍지 않나요? 흔하고 잘 알려진 "칙-어-디-디" 소리조차도, 검은머리박새가 소리 끝에 "디"를 얼마나 많이 붙이느냐에 따라 의미가 달라집니다.

이 울음소리는 위험이 도사리고 있을 때 경고 신호가 될 수 있다는 것이 밝혀졌습니다. 예를 들어 매나 올빼미, 또는 명금류를 잡아먹는 다른 동물들이 있을 때 말입니다. 그리고 '디디디디' 소리가 많을수록 위협이 커집니다. 때로는 사람, 또는 적어도 그들의 개조차도 위협으로 여겨질 수 있습니다. 그래서 검은머리물떼새 떼가 땅에서 먹이를 먹을 때처럼 갑자기 나타나 큰 '디디디디디디' 소리를 내는 것을 들을 수 있습니다.

많은 사람들이 검은머리물떼새를 노래하는 새라고 생각하지 않지만, 사실 노래하는 새입니다. 노래는 짧고 달콤하며 높은 음조로, '피-비' 또는 '피-비-비' 라고 불립니다. 때때로 그 소리는 속삭이듯 울려 퍼지기도 하는데, 예를 들어 짝짓기하는 새들이 둥지 주변에서 서로 이야기할 때, 주의를 끌지 않으려고, 또는 새끼들에게 이야기할 때처럼 말입니다.

혹독한 아북극의 겨울에서도 살아남고, 심지어 번성하는 놀라운 능력과 서로 소통하기 위해 진화한 다양한 방식 외에도, 검은머리박새는 주의 깊게 살펴보면 마법 같은 존재입니다. 여기서도 그 점에 대해 간략히 언급하겠습니다. 우선, 검은머리박새의 밝고 활기찬 울음소리와 노랫소리만큼 제 마음을 고양시키는 자연의 소리는 거의 없습니다. 제 아침 습관 중 하나는 집 밖으로 나가 (보통 데날리와 산책을 시작하기 위해) 검은머리박새(그리고 물론 다른 명금류)의 노랫소리에 귀 기울이는 것입니다.

검은머리박새가 있으면 왠지 마음이 편안해집니다. 그리고 대개는 눈에 띄기 전에 소리가 들립니다 (물론 모이통에서는 예외겠지만요). 가끔은 동네 숲길을 걸을 때 들리는 유일한 새이기도 하고, 저에게는 검은머리박새가 없다면 숲이 더 조용하고 외로울 겁니다. 그리고 마지막으로 (지금으로서는) 이 이야기가 있습니다. 1993년 12월, 마침내 검은머리박새가 제 관심을 완전히 사로잡았을 때, 그 새는 제 삶을 완전히 바꿔 놓았습니다.

당시 제가 썼듯이, 앵커리지 언덕에 있는 집으로 이사한 직후, 작은 검은머리딱따구리 무리가 제 관심을 사로잡았습니다. 집 뒤편 데크 난간에 임시 모이통을 놓았는데, 하루 이틀 만에 검은머리딱따구리들이 제 초대를 받아들였습니다. "각 새들의 습성은 비슷했습니다. 쏜살같이 들어와서 주변을 둘러보고, 쟁반을 쪼고, 다시 주변을 둘러보고, 다시 쏜살같이 나가더군요. 긴장한 듯하지만 밝은 에너지로 가득 찬 작은 생명체들은 금세 그들의 장난에 웃음을 터뜨렸습니다. 그들이 떠날 무렵, 저는 보기 드문 매혹과 기쁨이 솟구치는 것을 느꼈습니다."

며칠 만에, 제가 전혀 알지도, 상상도 못했던 숲 속 이웃들이 제 모이통에 있는 검은머리딱따구리들과 합류하면서 완전히 새로운 세상이 열렸습니다. 붉은배딱따구리, 붉은머리딱따구리, 소나무고슴도치, 소나무방울새들이었죠. 놀라운 것은 이 모든 종들이 앵커리지 지역에 흔히 서식했고 지금도 서식한다는 것입니다. 하지만 그전에는 전혀 몰랐습니다.

새에 대한 새로운 관심은 빠르게 커져서 저 자신도 놀랐습니다. 단순한 호기심으로 시작했던 것이 금세 열정으로 피어올랐죠. 조류 관찰 안내서를 찾아 서점을 돌아다니고, 낯선 사람과 즉흥적으로 새에 대한 설명을 주고받고, 23kg짜리 해바라기 씨앗을 한 봉지씩 사 왔습니다. 새에 전혀 관심이 없었던 (카리스마 넘치는 맹금류는 제외하고) 중년 남성에게는 이 모든 것이 매우 이상하게 느껴졌고, 이전에 조류 관찰자들을 꽤 특이한 부류로만 여겼던 저에게도 그랬습니다. 무슨 뜻인지는 알 수 없었지만, 문이 열렸다는 사실만은 알 수 있었습니다. 그리고 저는 그 안으로 들어갔습니다.

제가 알게 된 모든 새들 중에서 검은머리박새는 제 애정의 정점에 특별한 자리를 차지했고, 앞으로도 그럴 것입니다. 부분적으로는 이런 이유 때문입니다. 제가 주의를 기울이려고 노력할 때 세상이 어떻게 넓어지고 풍요로워질 수 있는지를 깨닫게 해 주었기 때문입니다. 우리 세상에는 제가 아직 발견하거나 알아차리지 못한 또 다른 무엇이 기다리고 있을까요?