クロガラを讃えて

コガラを讃える言葉を贈りたいと思います。北米には7種類のコガラが生息しており、そのうち4種類はアラスカに生息していますが、ここでは約30年前に私の人生を変えた鳥、オグロメジロコガラに焦点を当てたいと思います。

アンカレッジ地域、そしてアメリカ大陸の大部分に生息する最も一般的な鳥類であるため、ほとんどすべての人が、黒頭コガラ（私は単にブラックキャップと呼ぶこともあります）とそのおなじみの「チカディディ」という鳴き声を認識できます。

同時に、多くの人がクロツグミをほとんど無視し、あまり気に留めていないのではないかと思います。なぜなら、クロツグミはあまりにもありふれた生き物だからです（鳥の餌箱を置いている人は例外ですが）。そして、小さくて「ありふれた」生き物なので、見落としやすく、当たり前のように扱われがちです。

ここでは、アメリカコガラが実はこの北の地で暮らす私たちが共に暮らす最も特別な生き物のひとつであり、その生態を綿密に調査した研究者によってその並外れた性質が記録されていることを、さまざまな方法で紹介します。

まず最初に言っておきたいのは、アメリカコガラは記憶力が非常に優れているということです。

夏になると、これらの小さな森の鳥たちは、森の縄張りの至る所に種子や昆虫などの食べ物を隠し始めます。つがいのつがいの縄張りは、わずか数エーカーに過ぎません。（アメリカコガラは家庭的な性格で知られ、森や都会の近所の、自分の選んだ場所に落ち着くと、あまり遠くへは行きません。）

科学者によると、彼らは「散在貯蔵」の過程で、数百、あるいは数千もの場所に食料を隠すことがあるそうです。そして、本当に驚くべきことは、数週間、あるいは数ヶ月後の冬の食料不足の時期に、それらの食料を別の場所に移動させて回収できるということです。しかも、彼らはすでに食料を集めた場所を記憶しているので、そこに戻る必要はありません。

クロツラヘラサギがこのようなことができるのは、空間記憶と密接に関係する脳の部分である海馬が異常に大きいからだ。

しかし、それだけではありません。研究者たちは、クロツラヘラサギの海馬が夏の終わりから秋にかけて新しい細胞を増殖させ、餌の貯蔵がピークに達し、最大30%も拡大することを突き止めました。春になると昆虫が再び豊富になり、餌の貯蔵がそれほど重要ではなくなるため、海馬は「通常の」サイズに戻ります。これが驚くべきことではないとしたら、何が驚くべきことなのか私にはわかりません。

さらに良いことに、より長く厳しい冬を生き抜かなければならないアラスカのアメリカヒバリは、コロラドのアメリカコガラよりも多くの食物を隠し、はるかに素早く見つけることができるという研究結果が出ています。また、極北に生息するアメリカヒバリの海馬は、温帯地域に生息する同類の鳥よりも大きいのも不思議ではありません。

これらすべてがどのように起こるのかは、私たち人間にとって謎のままです。

アメリカコガラは、最も長く厳しい冬を生き抜くために、他の方法を進化させてきました。例えば、極寒に耐えられるように「体格」を整え、冬を越すための様々な技術を駆使しています。

他の極北の鳴鳥と同様に、クロツラヘラサギは冬に羽毛がさらに生える。私がオンラインで見つけた研究によると、その数は最大30%も増えるという。そして、この豊富な羽毛をふわふわに膨らませることで、厚さ2.5cmにも及ぶ超断熱性の高い毛皮を作り、体温をよりよく保つことができるのだ。

アラスカの内陸部では、そのコートのおかげで、気温がマイナス40度以下、つまり150度（またはそれ以上）の差まで下がっても、体の中心部を108度に保つことができるのです。

クロツラヘラサギは素晴らしい動物だと言ったことがありますか?

日中の体幹体温は極寒の中でも華氏108度近くまで上昇しますが、アメリカコガラ（および他の北方性鳥類）の露出した足は氷点下近くまで冷え、体幹の熱を保つための戦略となっています。羽毛のある体から足へと流れる温かい血液は、足から戻ってくる血液を温めることで、体温の損失を最小限に抑えながら、冷えた末端への血液循環を維持します。

アメリカコガラは冬の間、体温を保つため、膨大な量の餌を食べます（これは、散布された餌の貯蔵と、人間が設置した餌箱のおかげで容易になります）。彼らは毎日、翌日の夜を乗り切るために、体重の10%以上（主に脂肪組織）増えるほどの餌を腹いっぱいに食べます。餌箱の世話をしている人なら誰でも、高カロリーの黒いヒマワリの種への彼らの情熱を知っていますが、気温が下がると、アメリカコガラはピーナッツバターやスエットも食べます。

クロヒゲウソは冬の餌探しでも互いに依存しています。アカヒゲウソ、マツヒバリヒメドリ、キレンジャクヒメウソなど、他の多くの鳴鳥類と同様に、群れを形成することで餌を見つける能力を高めています。

強化された記憶力と同じくらい驚くべきなのは、彼らが冬の長い夜を生き抜く方法だ。鍵の一つは、極寒の夜気から守ってくれる木の洞を見つけることだ。中に入ると、カロリーを節約するために、クロツラヘラサギは科学者が「調節性低体温」と呼ぶ行動をとる。体温を徐々に12～15度下げることで、代謝と体脂肪の燃焼速度を低下させる。

同時に、アメリカコガラは胸の筋肉を繰り返し曲げて熱を発生させ、膨らんだ羽毛の中に熱を閉じ込めます。つまり、彼らは夜通し震えているのです。その過程で、前日の大量の食事で蓄えた脂肪のほとんど、あるいは全てを使い果たしてしまうのです。

アラスカのサイエンスライター、ネッド・ロゼル氏が指摘するように、人間で言えば、体重150ポンド（約65kg）の人が1日でさらに15ポンド（約6.5kg）体重が増え、翌晩にはその15ポンド（約6.5kg）が減るといった具合だ。（さらにロゼル氏によると、アメリカコガラの体重は半オンス（約13g）以下、つまりペーパークリップを一掴みしたくらいの重さだという。）

アラスカの研究者スーザン・シャーボーは、アメリカコガラの生態について多くのことを教えてくれた科学者の一人です。彼女は長い間、アメリカコガラがどのように夜を過ごすのか、その謎に迫っていました。フェアバンクス地域で数羽のアメリカコガラの体に極小の発信機を取り付けたところ、シャーボーは25セント硬貨ほどの大きさの開口部を持つ小さな空洞の中で、夜を一人で過ごすことを発見しました。体がかろうじて入るほどの空間（冬にアメリカコガラの尾が曲がっていることがあるのはこのため）に入ると、アメリカコガラは羽を膨らませ、体温を下げ、震えながら夜を過ごします。

ねぐらを見つけることは「餌を見つけることと同じくらい、いや、それ以上に重要です」とシャーボーはかつてロゼルに語った。「あんなに小さい鳥だと、夜を過ごすには、断熱された良い場所を見つけないといけないんです」

人間がクロコガラを過小評価しているもう一つの理由があります。彼らは複雑な言語を持ち、互いに話す際に15種類もの（もしかしたらそれ以上の）異なる発声法を用いるのです。これは意外ではないでしょうか？ よく知られた「チカディーディー」という鳴き声でさえ、クロコガラが鳴き声の最後にいくつ「ディー」を付け加えるかによって意味が変わってくるのです。

実は、この鳴き声は、例えばタカやフクロウ、あるいは鳴鳥を捕食する他の動物など、危険が潜んでいるときに警告信号となることがあるのです。そして、「ディーディーディーディー」という鳴き声が多いほど、脅威は大きくなります。時には人間、あるいは少なくとも飼っている犬でさえも脅威と認識されることがあります。そのため、例えば地上で餌を食べている時に、クロツラヘラサギの群れが驚かせると、大きな「ディーディーディーディーディーディーディー」という合唱を始めるのが聞こえることがあるのです。

クロツラヘラサギは歌を歌う鳥だとは思わない人が多いですが、実は歌を歌う鳥です。その歌声は短く、甘く、甲高い「フィービー」または「フィービービー」です。巣の周りでつがい同士が気を引かないように話しているときや、雛鳥に話しかけているときなど、ささやくように歌うこともあります。

亜北極圏の厳しい冬を生き抜き、繁栄する驚異的な能力、そして互いにコミュニケーションをとるために進化を遂げた様々な方法に加え、クロヒヨドリは、注意深く観察する人にとっては一種の魔法のような存在です。ここでその点についても触れておきたいと思います。まず、クロヒヨドリの明るく元気な鳴き声や歌声ほど、私の心を高揚させてくれる自然の音はほとんどありません。私の毎朝の習慣の一つは、家の外に出ることです。たいていはデナリと一緒に散歩に出かけるためです。そして、クロヒヨドリ（そしてもちろん、他の鳴鳥たちも）の声に耳を傾けます。

クロハラコガラがいると、なんだか安心します。そして、ほとんどの場合、姿を見る前に鳴き声が聞こえます（餌台にいる時を除いて）。時には、近所の森を散歩しているときに聞こえる鳥はクロハラコガラだけということもあります。クロハラコガラがいなければ、森はもっと静かで寂しい場所になるでしょう。そして最後に（今のところは）、1993年12月についに私の心を掴んだクロハラコガラは、まさに私の人生を変えました。

当時書いたように、アンカレッジの丘陵地帯に引っ越して間もなく、小さな群れのクロツラヘラサギが私の心を掴みました。家の裏庭の柵に間に合わせの餌台を置くと、一、二日も経たないうちに、クロツラヘラサギたちは食事のお誘いに応じてくれました。「どの鳥も、同じような行動をしていました。飛び込んできて、あたりを見回し、トレイをつつき、さらにあたりを見回し、また飛び出すのです。神経質な小さな生き物ですが、明るいエネルギーに満ち溢れていて、すぐにそのおどけた仕草に笑ってしまいました。彼らが去っていく頃には、滅多にないほどの好奇心と喜びがこみ上げてきました。」

数日のうちに、全く新しい世界が開けました。これまで知らなかった、想像もしていなかった森の仲間たちが、私の餌台に集まるオグロトキたちと一緒に現れたのです。アカハラゴジュウカラ、アカヒゲ、マツヒワ、マツヒワ。驚くべきことに、これらの鳥たちは皆、アンカレッジ地域によく生息していたし、今もなお生息しているのです。しかし、以前は全く知りませんでした。

鳥への新たな興味は、自分でも驚くほど急速に深まりました。単なる好奇心から始まったものが、あっという間に燃え上がる情熱へと花開きました。バードウォッチングのガイドブックを探して書店を歩き回り、見知らぬ人と鳥の説明を偶然交換したり、50ポンド（約22kg）のヒマワリの種を袋ごと買ったりしました。鳥に興味を持ったことがなく（カリスマ性のある猛禽類は別として）、バードウォッチャーはちょっと変わった人たちだと決めつけていた中年男にとって、これらすべてはとても奇妙に思えました。それが何を意味するのかは分かりませんでしたが、扉が開いたということだけは分かりました。そして、私はその扉をくぐり抜けたのです。

私が知るようになったあらゆる鳥の中で、オグロメジロはこれまでずっと、そしてこれからもずっと、私の愛情の頂点に特別な位置を占めてきました。その理由の一つは、私が注意を払う努力をすれば、世界がどれだけ広がり、豊かになるかを思い出させてくれるからです。この世界には、私がまだ発見も気づかない、他にどんなものが私を待っているのでしょうか。