赞美黑顶山雀

我想对山雀说几句赞美之词。虽然北美洲栖息着七种不同的山雀，其中四种生活在阿拉斯加，但我在这里将重点介绍黑顶山雀，这种鸟在近三十年前改变了我的人生。

由于黑顶山雀是安克雷奇地区乃至整个北美大陆最常见的鸟类之一，几乎每个人都能认出它们（我有时简称黑顶山雀），并认出它们熟悉的“chick-a-dee-dee”叫声。

与此同时，我怀疑大多数人都会忽略黑顶莺，很少关注它们，仅仅是因为它们太常见了（当然，那些放置喂鸟器的人除外）。而且因为它们体型小、看起来很“普通”，所以很容易被忽视，很容易被人们视为理所当然。

在这里，我将展示黑顶山雀是如何成为与我们共享这片北方土地的最非凡的生物之一的，研究人员仔细研究了它们的生活，记录了它们非凡的本性。

我先说一句：黑顶山雀的记忆力非常出色。

从夏季开始，这些小型林鸟便开始在它们的森林领地内储存种子、昆虫和其他食物，而对于一对配对的山雀来说，它们的领地可能只有几英亩。（众所周知，山雀很恋家，一旦它们在选定的森林区域——或城市街区——安顿下来，就不会走远。）

科学家告诉我们，它们在“分散囤积”食物的过程中，可能会把食物藏在成百上千个地方。更令人惊奇的是，它们能够在数周甚至数月后的冬季食物匮乏时期，重新找到并取回这些食物。而且它们还能记住之前藏过食物的地方，所以无需再返回那里。

黑顶莺之所以能够做到这一点，是因为它们拥有异常大的海马体，而海马体是大脑中与空间记忆密切相关的部分。

但还有更多发现。研究人员发现，黑顶莺的海马体在夏末秋初食物储存高峰期会生长出新的细胞，体积最多可增大30%。到了春天，昆虫再次大量出现，食物储存不再那么重要，海马体就会缩小到“正常”大小。如果这都不算惊人，那我就不知道什么才算了。

更令人惊喜的是：一项研究表明，阿拉斯加的黑顶莺必须经历更长更严酷的冬季，它们储存的食物更多，而且能够比科罗拉多州的山雀更快地找到食物；毫不奇怪，我们这些生活在极北地区的鸟类的海马体也比生活在温带地区的同类更大。

这一切是如何发生的，对我们人类来说仍然是个谜。

山雀进化出了其他生存方式来应对我们这里漫长而严酷的冬季。首先，它们的身体构造能够抵御极寒天气，并采用多种技巧来度过寒冬。

和其他生活在极北地区的鸣禽一样，黑顶莺在冬季会长出额外的羽毛，根据我在网上找到的研究，它们能比平时多长30%。而且它们还能蓬松这些羽毛，形成一层厚达一英寸的超强隔热层，更好地保暖。

在阿拉斯加内陆，即使在气温可能降至零下 40 度甚至更低的情况下，这件外套也能使人体核心温度保持在 108 度——温差高达 150 度（甚至更高）。

我有没有说过黑顶莺是一种很神奇的动物？

即使在极寒天气下，山雀（以及其他北方鸟类）的日间核心体温也常年保持在42摄氏度左右，但它们裸露的脚部温度却会降至接近冰点，这种策略有助于山雀保持核心体温。从羽毛覆盖的身体流向脚部的温热血液，有助于温暖从脚部返回的血液，从而最大限度地减少热量散失，同时维持鸟类冰冷四肢的血液循环。

为了保持体温，山雀在冬天会大量进食（它们会将食物分散储存，而且人们也会放置喂鸟器，这都方便了它们进食）。它们每天都会吃下足够多的食物，使体重增加至少10%，其中大部分是脂肪，以便熬过接下来的夜晚。任何养过鸟的人都知道，山雀特别喜欢高热量的黑油葵花籽，不过随着气温下降，它们也会吃花生酱和牛油。

黑顶莺在冬季觅食时也相互依赖。像其他几种鸣禽——例如红腹灰雀、松雀和太平鸟——一样，它们会组成鸟群，以提高寻找食物来源的能力。

它们惊人的记忆力固然令人叹服，但它们度过漫漫冬夜的方式也同样令人惊叹。其中一个关键是找到能隔绝严寒夜风的树洞。进入树洞后，为了节省热量，黑帽菇会采用科学家所说的“调节性低温症”。它们会逐渐将体温降低12到15度，从而减缓新陈代谢和脂肪燃烧的速度。

与此同时，山雀会反复收缩胸肌来产生热量，这些热量会被锁在它们蓬松的羽毛里。它们基本上是在夜间瑟瑟发抖。这样一来，它们就能消耗掉前一天大量进食所储存的大部分甚至全部脂肪。

正如阿拉斯加科学作家内德·罗泽尔所指出的，黑顶山雀的这种行为，相当于一个体重150磅的人在一天之内增重15磅，然后在第二天晚上又减掉这15磅。（他还指出，山雀的重量只有半盎司甚至更少，大约相当于一把回形针的重量。）

阿拉斯加研究员苏珊·沙尔博（Susan Sharbaugh）是众多研究山雀生活的科学家之一，她一直好奇山雀究竟是如何度过夜晚的。在费尔班克斯地区，她给一些黑顶山雀身上安装了微型发射器，发现山雀晚上独自待在狭小的洞穴里，洞穴的开口大约只有一枚硬币大小。一旦进入这种勉强能容纳它身体的空间——这也解释了为什么黑顶山雀的尾巴在冬天有时会弯曲——山雀就会蓬松羽毛，降低体温，然后瑟瑟发抖地度过夜晚。

沙尔博曾告诉罗泽尔：“找到这样的栖身之处，即便不是比找到食物更重要，也至少同样重要。当你那么小的时候，你必须找到一个舒适且隔热的地方过夜。”

我们人类低估黑顶山雀的另一个方面是：它们拥有复杂的语言，彼此交流时会使用多达15种（甚至更多）不同的叫声。这难道不令人惊讶吗？即使是常见的“chick-a-dee-dee”叫声，也根据黑顶山雀在叫声末尾添加的“dee”的数量而有不同的含义。

原来，这种叫声在危险潜伏时会变成一种警告信号，例如鹰、猫头鹰或其他捕食鸣禽的动物。而且，“滴滴滴”的叫声越多，威胁就越大。有时，甚至人类——或者至少是他们的狗——也会被它们视为威胁，这就是为什么当你突然闯入一群黑顶莺的领地时，比如它们在地上觅食时，你会听到它们发出响亮的“滴滴滴滴滴”合唱。

虽然很多人不认为黑顶莺是歌唱家，但它们确实是。它们的鸣叫声短促、甜美、音调高亢，听起来像是“fee-bee”或“fee-bee-bee” 。有时，它们会轻声细语地发出这些音节，例如当伴侣在巢穴附近交流以免引起注意，或者在与幼鸟交流时。

除了它们在严酷的亚北极冬季中惊人的生存能力，甚至繁衍生息，以及它们进化出的多种彼此交流的方式之外，黑顶山雀身上还有一种魔力，只要你足够细心，就能感受到。在这里，我也会谈到这一点。首先，很少有自然界的声音比黑顶山雀明亮欢快的鸣叫声更能让我精神振奋。我每天早晨的例行活动之一就是走到屋外——通常是带着我的爱犬德纳利去散步——聆听黑顶山雀（当然，还有其他鸣禽）的叫声。

黑顶山雀的存在总能给我带来一种安心感。而且，它们通常先闻其声后见（或许在喂食器附近除外）。有时，在我常去的林间漫步中，它们是我唯一能听到的鸟鸣，对我而言，如果没有它们，森林会显得更加寂静孤寂。最后（暂时就这些），还有一点：1993年12月，黑顶山雀真正吸引了我的全部注意力，它们彻底改变了我的生活。

正如我当时所写，我刚搬进安克雷奇山坡上的一栋房子不久，一群黑顶莺就吸引了我的注意。我在家后院露台的栏杆上放了一个简易的喂食器，一两天之内，黑顶莺就欣然接受了我的邀请前来觅食：“每只黑顶莺的觅食流程都差不多：飞进来，四处张望，啄食托盘，再四处看看，然后飞出去。这些小家伙胆小却精力充沛，它们的滑稽举动很快就逗得我哈哈大笑。当它们离开时，我感到一种难得一见的着迷和喜悦涌上心头。”

“短短几天之内，一个全新的世界向我敞开，我从未见过，甚至从未想象过的林地邻居们，都加入了我家喂食器旁的黑顶莺：红胸䴓、普通红腹灰雀、松雀和松雀。令人惊讶的是，所有这些物种过去是，现在仍然是安克雷奇地区的常见居民。然而，在此之前，我对此一无所知。”

我对鸟类的兴趣迅速增长，连我自己都感到惊讶。最初只是好奇，很快就发展成一种近乎痴迷的热情。我逛遍书店，寻找观鸟指南；自发地和陌生人交流鸟类描述；还买了50磅重的葵花籽。这一切对于一个从未对鸟类（除了那些魅力十足的猛禽）感兴趣，并且之前一直认为观鸟者都是些怪人的中年男人来说，都显得非常奇怪。我不知道这意味着什么，只觉得一扇门已经打开了。而我走了进去。

在我认识的所有鸟类中，黑顶山雀一直——而且永远都会——在我心中占据着特殊的位置，部分原因在于：它们提醒我，当我用心观察时，我的世界会如何扩展和丰富。我不禁思考，在这个世界上，还有哪些我尚未发现或注意到的事物在等待着我呢？