Í Lofi svarthettuðu kjúklinga

Mig langar að lofa meysurnar með nokkrum orðum. Þó að sjö mismunandi tegundir búi í Norður-Ameríku, þar af fjórar í Alaska, mun ég hér einbeita mér að svarthettuðum meysunni, fuglinum sem breytti lífi mínu fyrir næstum þremur áratugum.

Þar sem þeir eru meðal algengustu fuglanna sem búa á Anchorage-svæðinu – og stórum hluta meginlandsins okkar – geta næstum allir þekkt svarthettumejsur (sem ég kalla stundum einfaldlega svarthettur) og kunnugleg „chuck-a-dee-dee“ -köll þeirra.

Á sama tíma grunar mig að flestir hunsi svarthettur að mestu leyti, hugsi ekki mikið um þær, einfaldlega vegna þess að þær eru svo algengar (þeir sem setja út fuglafóður eru undantekningar frá þeirri reglu). Og vegna þess að þær eru litlar og „venjulegar“ er auðvelt að líta fram hjá þeim, auðvelt að taka þær sem sjálfsagðan hlut.

Hér mun ég sýna fram á marga af þeim leiðum sem svarthettameísur eru í raun meðal einstakustu vera sem við deilum þessu norðlæga landslagi með, og einstakt eðli þeirra hefur verið skjalfest af vísindamönnum sem hafa skoðað líf þeirra náið.

Ég byrja á þessu: svarthetta mejsur hafa einstakt minni.

Frá sumri til byrja þessir litlu skógarfuglar að safna fræjum, skordýrum og annarri fæðu um skógarsvæði sín, sem fyrir pör geta aðeins verið nokkrir hektarar að stærð. (Meysur, sem eru þekktar fyrir að vera heimakærar, villast ekki langt eftir að þær hafa sest að í þeim hluta skógarins sem þær hafa valið – eða í þéttbýlinu.)

Vísindamenn segja okkur að þeir geti falið mat á hundruðum, jafnvel þúsundum, staða á meðan þeir „safna“ mat. Og – það sem er virkilega ótrúlegt – þeir geta fært sig á staðinn og endurheimt þessa matarleifar vikum eða jafnvel mánuðum síðar, á vetrarskorti. Og þeir geta munað staðina þar sem þeir hafa þegar safnað mat, þannig að það er engin þörf á að fara aftur þangað.

Svarthettur geta gert þetta vegna þess að þær hafa óvenju stóran dreka, þann hluta heilans sem er nátengdur rúmminni.

En það er meira. Rannsakendur hafa komist að því að dreki svarthetta ræktar nýjar frumur síðsumars og hausts, þegar fæðusöfnun nær hámarki og stækkar um allt að 30 prósent. Á vorin, þegar skordýr verða aftur fjölmenn og fæðugeymsla er minna mikilvæg, minnkar drekinn aftur í „eðlilega“ stærð. Ef það er ekki ótrúlegt, þá er ég ekki viss hvað það er.

Það verður enn betra: ein rannsókn hefur sýnt að svarthettur á Alaska, sem verða að lifa af lengri og harðari vetur, safna meiri fæðu og finna hana mun hraðar en meysur í Colorado; ekki kemur á óvart að fuglar okkar í norðri hafa einnig stærri dreka en ættingjar þeirra í temprari svæðum.

Hvernig allt þetta gerist er okkur mönnunum ráðgáta.

Mesurnar hafa þróað aðrar leiðir til að lifa af lengsta og erfiðasta veturinn okkar. Til dæmis eru þær „smíðaðar“ til að þola mikinn kulda og nota ýmsar aðferðir til að komast í gegnum veturinn.

Eins og aðrir söngfuglar norður á landi, þá fá svarthettur fleiri fjaðrir á veturna, allt að 30 prósent fleiri samkvæmt rannsóknum sem ég hef fundið á netinu. Og þeir geta losað þennan fjölda fjaðra til að halda betur hita með því sem í raun er eins tommu þykkur og afar einangrandi feld.

Í innlöndum Alaska tekst þessum feldi einhvern veginn að halda kjarna líkamans við 108 gráður, jafnvel við hitastig sem getur farið niður í mínus 40 eða lægra — 150 gráðu (eða meiri) mun.

Hef ég minnst á að svartkálfar eru ótrúleg dýr?

Þó að kjarnahiti þeirra á daginn sveiflist nálægt 40 gráðum, jafnvel í miklum kulda, kólna fætur meysunnar (og annarra norðlægra fugla) niður í hitastig sem nálgast frostmark, sem hjálpar meysunum að halda kjarnahita sínum. Heitt blóð sem streymir frá fjöðruðum líkömum þeirra til fótanna hjálpar til við að hita blóðið sem snýr aftur frá fótunum, sem lágmarkar hitatap en viðheldur blóðrásinni til kaldra útlima fuglanna.

Til að varðveita líkamshita sinn borða meysur gríðarlegt magn af fæðu á veturna (sem auðveldast vegna þess að þær safna saman fæðu á víðavangi – og einnig vegna þess að þær eru settar út fuglafóðurara sem menn setja út). Á hverjum degi troða þær sér nægilega miklum fæðu til að þyngjast um 10 prósent eða meira, að mestu leyti sem fituvefur, til að komast í gegnum næstu nótt. Allir sem halda úti fuglafóðurara þekkja ástríðu þeirra fyrir sólblómafræjum úr svörtum olíu, með háu kaloríuinnihaldi þeirra, þó að þegar hitastig lækkar borða svarthettur einnig hnetusmjör og talg.

Svarthettur eru einnig háðar hver annarri í fæðuleit sinni á veturna. Eins og nokkrar aðrar söngfuglategundir — til dæmis rauðsprotar, furukjarni og sívaxnar — sameinast þær í hópa sem auka getu þeirra til að finna fæðu.

Jafn ótrúlegt og minni þeirra er hvernig þau lifa af langar vetrarnætur. Einn lykillinn er að finna holrými í trjám sem veita einangrun frá köldu næturloftinu. Þegar svarthetturnar eru komnar inn í húsið nota þær það sem vísindamenn kalla „stýrða ofkælingu“ til að spara kaloríur. Þær lækka líkamshita sinn smám saman um 12 til 15 gráður, sem aftur hægir á efnaskiptum þeirra og brennir líkamsfitu.

Á sama tíma beygja meysurnar brjóstvöðvana ítrekað til að mynda hita, sem síðan festist í uppblásnum fjöðrum þeirra. Í raun skjálfa þær alla nóttina. Við það nota þær upp mestan eða allan fituforðann sem þær söfnuðu með miklu áti daginn áður.

Eins og vísindarithöfundurinn Ned Rozell um Alaska hefur bent á, þá væri mannlegt jafngildi þess sem svarthettur gera að 150 punda manneskja þyngist um 15 pund á einum degi - og léttist síðan um 15 pund á næstu nóttu. (Hann bendir enn fremur á að kjúklingar vegi hálfan únsu eða minna, eða álíka mikið og handfylli af pappírsklemmur.)

Susan Sharbaugh, rannsóknarmaður frá Alaska og einn af vísindamönnum sem hefur kennt okkur margt um líf meysna, hefur lengi velt því fyrir sér hvernig meysnur eyða nóttinni. Eftir að hafa fest örsmáa senditæki á líkama nokkurra svarthetta á Fairbanks-svæðinu komst hún að því að meysnur eyða nóttunum einar, í litlum holum með opum á stærð við fjórðung. Þegar meysan er komin inn í rými sem rúmar varla líkama hennar – sem hjálpar til við að skýra hvers vegna halar svarthettunnar eru stundum beygðir á veturna – blæs meysan upp fjaðrirnar, lækkar hitann og skjálfur í gegnum nóttina.

„Að finna slíkan hreiðurstað er alveg jafn mikilvægt, ef ekki mikilvægara, en að finna fæðu,“ sagði Sharbaugh einu sinni við Rozell. „Þú verður að finna góðan og einangraðan stað til að gista þegar þú ert svona lítill.“

Hér er önnur leið sem við mennirnir vanmetum svarthetta mejsur: þær hafa flókið tungumál og nota allt að 15 mismunandi raddbeitingar (og kannski fleiri) þegar þær tala saman. Og kemur það ekki á óvart? Jafnvel algenga og vel þekkta „chick-a-dee-dee“ -kallið hefur mismunandi merkingu, allt eftir því hversu mikið „dees“ svarthetta bætir við í lok kallsins.

Það kemur í ljós að kallið getur orðið viðvörunarmerki þegar hætta steðjar að, til dæmis haukur eða ugla eða annað dýr sem veiðir söngfugla. Og því fleiri dí-dí ...

Og þótt margir telji svarthettur ekki vera söngvara, þá eru þær það. Lagið er stutt, sætt og hátt, annað hvort fí-bí eða fí-bí-bí . Stundum eru þessar nótur hvíslaðar, eins og þegar makar tala saman í kringum hreiðrið sitt, til að vekja ekki athygli, eða þegar þeir tala við ungana sína.

Auk einstakra hæfileika sinna til að lifa af, jafnvel dafna, í hörðum vetrum sunnan norðurslóða, og þeirra fjölmörgu leiða sem þeir hafa þróast til að eiga samskipti sín á milli, hafa svarthettur eins konar töfra yfir sér, fyrir þá sem fylgjast nógu vel með, og hér mun ég einnig snerta á því. Til dæmis eru fá náttúruhljóð sem eru mér jafn upplyftandi en björt og fagnandi köll og söngur svarthettuðu mejsanna. Ein af morgunvenjum mínum er að stíga út fyrir húsið – venjulega til að hefja göngutúr með Denali – og hlusta eftir röddum svarthettanna (og já, annarra söngfugla).

Það er eitthvað hughreystandi fyrir mig í návist svarthettu. Og miklu oftar en ekki heyrist í þeim áður en þau sjást (nema kannski við fóðrara). Stundum eru þeir einu fuglarnir sem ég heyri í gönguferðum mínum í skóginum og fyrir mér væri skógurinn rólegri og einmanalegri staður án þeirra. Og að lokum (í bili) er þetta: svarthettumeysurnar gjörbreyttu lífi mínu þegar þær loksins vöktu fulla athygli mína í desember 1993.

Eins og ég skrifaði þá, þá hafði lítill hópur svarthetta vakið athygli mína stuttu eftir að ég flutti í hús á hlíðinni í Anchorage. Ég setti bráðabirgðafóðrara á handriðin á bakveröndinni og innan eins eða tveggja daga þáðu svarthetturnar boð mitt um að borða: „Fyrir hvern og einn var rútínan svipuð: að skjótast inn, líta í kringum sig, pikka í bakkann, líta meira í kringum sig og skjótast út aftur. Taugaveiklaðar litlar verur, fullar af bjartri orku, fengu mig fljótlega til að hlæja að uppátækjum sínum. Þegar þær voru komnar áfram fann ég fyrir allt of sjaldgæfri uppstreymi af aðdáun og gleði.“

„Innan nokkurra daga opnaðist heill nýr heimur þegar skógarnágrannar sem ég hafði aldrei þekkt, eða jafnvel ímyndað mér, bættust í hóp svarthettna við fóðrara mína: rauðbrynjaðar hnútar, rauðsjávar, furukúlur og furusísar. Það sem er merkilegt er að allar þessar tegundir voru – og eru – algengar íbúar Anchorage-svæðisins. Samt sem áður hafði ég enga hugmynd um það á fyrri dögum og árum.“

„Nýfundinn áhugi minn á fuglum óx hratt og kom jafnvel mér á óvart. Það sem byrjaði sem einföld forvitni þróaðist fljótt í neysluástríð. Ég flakkaði um bókabúðir í leit að fuglaleiðbeiningum; skiptist sjálfkrafa á fuglalýsingum við ókunnugan mann; og keypti 23 kílóa poka af sólblómafræjum. Allt þetta virtist mjög undarlegt fyrir miðaldra mann sem hafði aldrei haft áhuga á fuglum (nema karismatískum ránfuglum) og hafði áður metið fuglaskoðara sem frekar skrýtna tegund. Ég vissi ekki hvað það þýddi, nema að hurð hafði opnast. Og ég gekk í gegn.“

Meðal allra fuglanna sem ég hef kynnst hafa svarthettukjúklingar átt – og munu alltaf eiga – sérstakan sess efst í ást minni, að hluta til af þessari ástæðu: þær hafa minnt mig á hvernig heimur minn getur stækkað og auðgast þegar ég legg mig fram um að vera gaumgæfur. Hvað annað bíður mín í heimi okkar, velti ég fyrir mér, sem ég hef ekki enn uppgötvað eða tekið eftir?