Til Ros Av Svartkappede Mejser

Jeg vil gjerne si noen ord til ros av mejser. Selv om syv forskjellige arter lever i Nord-Amerika, fire av dem i Alaska, vil jeg her fokusere på svartkappemeisen, fuglen som forvandlet livet mitt for nesten tre tiår siden.

Fordi de er blant de vanligste fuglene som holder til i Anchorage-området – og store deler av kontinentet vårt – kan nesten alle gjenkjenne svarthettede mejser (som jeg noen ganger bare kaller svarthetter) og deres kjente kylling-di-di- låter.

Samtidig mistenker jeg at folk flest stort sett ignorerer svartkåper, ikke tenker så mye på dem, rett og slett fordi de er så vanlige (de som setter ut fuglematere er unntak fra den regelen). Og fordi de er små og «vanlige», er de lette å overse, lette å ta for gitt.

Her skal jeg vise mange av måtene svarthettede mejser faktisk er blant de mest ekstraordinære skapningene vi deler dette nordlige landskapet med, deres eksepsjonelle natur dokumentert av forskere som har undersøkt livene deres nøye.

Jeg skal begynne med dette: svarthettemejser har enestående hukommelse.

Fra sommeren av begynner disse små skogsfuglene å samle frø, insekter og annen mat i skogsområdene sine, som for par kan være bare noen få mål store. (Messene er kjent for å være hjemmekoselige, og de forlater ikke området for langt når de først har slått seg til ro i den valgte delen av skogen – eller det urbane nabolaget.)

Forskere forteller oss at de kan gjemme mat på hundrevis, kanskje til og med tusenvis, av steder under sine «spredningshamstrings»-forsøk. Og – her er det som er virkelig utrolig – de klarer å flytte og hente disse matbitene uker eller til og med måneder senere, under vinterens knapphet. Og de kan huske stedene der de allerede har samlet mat, så de trenger ikke å dra tilbake dit.

Svarthuer er i stand til å gjøre dette fordi de har en uvanlig stor hippocampus, den delen av hjernen som er nært knyttet til romlig hukommelse.

Men det er mer. Forskere har fastslått at hippocampus hos svarthattfugler utvikler nye celler på sensommeren og høsten, når matlagringen når sitt høydepunkt, og utvider seg med opptil 30 prosent. Om våren, når insekter igjen blir rikelig og matlagring er mindre viktig, krymper hippocampus tilbake til «normal» størrelse. Hvis ikke det er forbløffende, så er jeg ikke sikker på hva som er det.

Det blir enda bedre: én studie har vist at Alaskas svarthattfugler, som må overleve lengre og hardere vintre, lagrer mer mat og er i stand til å finne den mye raskere enn mejser i Colorado; ikke overraskende har våre fugler langt nord også en større hippocampus enn sine slektninger i mer tempererte områder.

Hvordan alt dette skjer er fortsatt et mysterium for oss mennesker.

Mejser har utviklet andre måter å overleve vår lengste og hardeste sesong på. For det første er de «bygd» for å tåle ekstrem kulde og bruker en rekke teknikker for å klare seg gjennom vinteren.

I likhet med andre sangfugler langt nord, får svarthattfugler flere fjær om vinteren, opptil 30 prosent flere ifølge studier jeg har funnet på nettet. Og de kan lufte opp denne overfloden av fjær for å bedre holde på varmen med det som i hovedsak er en superisolerende 2,5 cm tykk pels.

I Alaskas indre klarer den pelsen på en eller annen måte å holde kroppens kjerne på 108 grader, selv i temperaturer som kan falle til minus 40 eller under – en forskjell på 150 grader (eller mer).

Har jeg nevnt at svartkatter er fantastiske dyr?

Mens kjernetemperaturene deres på dagtid ligger på rundt 40 grader, selv i ekstrem kulde, kjøles de eksponerte føttene til mejser (og andre nordlige fugler) ned til temperaturer som nærmer seg frysepunktet, en strategi som hjelper mejsene med å holde på kroppens kjernevarme. Oppvarmet blod som strømmer fra de fjærkledde kroppene til føttene bidrar til å varme opp blodet som returnerer fra føttene, noe som minimerer varmetap samtidig som blodsirkulasjonen til fuglenes avkjølte ekstremiteter opprettholdes.

For å bevare kroppsvarmen spiser mejser enorme mengder mat om vinteren (noe som gjøres enklere av at de hamstrer spredt – og også fuglematere som mennesker setter ut). Hver dag stapper de i seg nok mat til å legge på seg ytterligere 10 prosent eller mer av vekten sin, mesteparten som fettvev, for å klare seg gjennom den påfølgende natten. Alle som har en fuglemater kjenner deres lidenskap for solsikkefrø med svart olje, med deres høye kaloriinnhold, men når temperaturen synker, vil svarte hatter også spise peanøttsmør og talg.

Svarthattfugler er også avhengige av hverandre i vintersøkingen sin. I likhet med flere andre sangfuglarter – for eksempel gråsikke, furustormer og bøhmiske sidensvanser – slår de seg sammen i flokker som øker deres evne til å finne matkilder.

Like fantastisk som deres forbedrede hukommelse er måtene de overlever vinterens lange netter på. En nøkkel er å finne hulrom i treet som gir isolasjon fra den iskalde natteluften. Når de er inne, bruker svarte luer det forskere kaller «regulert hypotermi» for å spare kalorier. De senker gradvis kroppstemperaturen med 12 til 15 grader, noe som igjen bremser stoffskiftet og hastigheten de forbrenner kroppsfett.

Samtidig bøyer mejsene gjentatte ganger brystmusklene sine for å generere varme, som deretter fanges i de oppblåste fjærene. I hovedsak skjelver de gjennom natten. Ved å gjøre det bruker de opp mesteparten eller alt fettreservene de har opparbeidet seg gjennom den enorme spisingen dagen før.

Som vitenskapsskribenten Ned Rozell fra Alaska har påpekt, ville den menneskelige ekvivalenten til hva svarte luer gjør være en person på 75 kilo som legger på seg ytterligere 7 kilo i løpet av en enkelt dag – og deretter mister de 7 kiloene i løpet av den påfølgende natten. (Mejser, bemerker han videre, veier en halv unse eller mindre, eller omtrent like mye som en håndfull binders.)

Forskeren Susan Sharbaugh fra Alaska, en av forskerne som har lært oss mye om livet til messer, har lenge lurt på nøyaktig hvordan messer tilbringer nettene sine. Etter å ha festet ørsmå sendere til kroppene til noen svarthetter i Fairbanks-området, lærte hun at messer tilbringer nettene sine alene, i bittesmå hulrom med åpninger på størrelse med en kvartmeter. Når den er inne i et rom som så vidt får plass til kroppen – noe som bidrar til å forklare hvorfor halene til svarthetter noen ganger er bøyd om vinteren – vil messeren blåse opp fjærene, senke temperaturen og skjelve bort natten.

Å finne et slikt hvilested «er like viktig, om ikke viktigere, enn å finne mat», sa Sharbaugh en gang til Rozell. «Du må finne et godt og isolert sted å overnatte når du er så liten.»

Her er en annen måte vi mennesker undervurderer svarthettemejser på: de har et komplekst språk og bruker så mange som 15 forskjellige vokaliseringer (og kanskje flere) når de snakker med hverandre. Og er ikke det en overraskelse? Selv det vanlige og velkjente kylling-a-di-di- ropet har forskjellige betydninger, avhengig av hvor mye «dier» en svarthette legger til på slutten av lokket.

Det viser seg at lokket kan bli et varselsignal når fare lurer, for eksempel en hauk eller ugle eller annet dyr som jakter på sangfugler. Og jo flere dee-dee-dee-dees, desto større er trusselen. Noen ganger kan til og med mennesker – eller i det minste hundene deres – oppfattes som trusler, og det er derfor du noen ganger vil høre en flokk med svarthuter bryte ut i et høyt dee-dee-dee-dee-dee-dee-kor når du overrasker dem, for eksempel mens de spiser på bakken.

Og selv om mange ikke anser svarthetter for å være sangere, er de det. Sangen er kort, søt og høy, enten fø-bi eller fø-bi-bi . Noen ganger vil disse tonene hviskes, som når partnere snakker med hverandre rundt reiret sitt for ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet, eller når de snakker med ungene sine.

Utover deres bemerkelsesverdige evner til å overleve, til og med trives, i strenge subarktiske vintre, og de mange måtene de har utviklet seg for å kommunisere med hverandre, har svarthettefugler en slags magi over seg, for de som følger nøye med, og her skal jeg også berøre det. For det første er det få naturlige lyder som er mer oppløftende for min ånd enn de lyse og jublende ropene og sangene til svarthettede mejser. Et av mine morgenritualer er å gå ut av huset – vanligvis for å starte en spasertur med Denali – og lytte etter stemmene til svarthettefugler (og ja, andre sangfugler).

Det er noe betryggende for meg i en svarthatts nærvær. Og mye oftere enn ikke blir de hørt før de blir sett (bortsett fra, kanskje, ved foringsautomater). Noen ganger er de de eneste fuglene jeg hører på mine lokale skogsturer, og for meg ville skogen vært et roligere og mer ensomt sted uten dem. Og til slutt (foreløpig) er det dette: svarthattmejser forvandlet virkelig livet mitt da de endelig fikk min fulle oppmerksomhet i desember 1993.

Som jeg skrev den gangen, hadde en liten gruppe svartkatter fanget oppmerksomheten min kort tid etter at jeg flyttet inn i et hus på Anchorage's Hillside. Jeg plasserte en provisorisk mater på rekkverket på bakterrassen, og i løpet av en dag eller to takket svartkatter ja til invitasjonen min om å spise: «For hver av dem var rutinen lik: pil inn, se deg rundt, hakk på brettet, se deg rundt litt mer, og pil ut igjen. Nervøse små skapninger, fulle av lys energi, fikk meg snart til å le av påfunnet sitt. Da de dro videre, følte jeg en altfor sjelden oppstrømning av fascinasjon og glede.»

«I løpet av få dager åpnet en helt ny verden seg da skognaboer jeg aldri hadde kjent, eller engang forestilt meg, sluttet seg til svarthettene ved foringsautomatene mine: rødbrystet nuthatcher, vanlig gråsisk, furugrosbeaks og furusisk. Det bemerkelsesverdige er at alle disse artene var – og er – vanlige innbyggere i Anchorage-området. Likevel hadde jeg ingen anelse i tidligere dager og år.»

«Min nyvunne interesse for fugler vokste raskt, og overrasket til og med meg. Det som startet som ren nysgjerrighet, utviklet seg raskt til en altoppslukende lidenskap. Jeg vandret rundt i bokhandlere på jakt etter fugleguider; utvekslet spontant fuglebeskrivelser med en fremmed; og kjøpte 22 kilos sekker med solsikkefrø. Alt dette virket veldig merkelig for en middelaldrende mann som aldri hadde vært fascinert av fugler (bortsett fra karismatiske rovfugler) og tidligere hadde vurdert fuglekikkere som ganske rare typer. Jeg visste ikke hva det betydde, bortsett fra at en dør hadde åpnet seg. Og jeg gikk gjennom.»

Blant alle fuglene jeg har blitt kjent med, har svarthettmejser hatt – og vil alltid ha – en spesiell plass øverst i min kjærlighet, delvis av denne grunn: de har minnet meg på hvordan min verden kan utvide seg og bli beriket når jeg anstrenger meg for å være oppmerksom. Hva annet venter meg i vår verden, lurer jeg på, som jeg ennå ikke har oppdaget eller lagt merke til?