ديفيد روثنبرغ: متعة وغموض صناعة الموسيقى بين الأنواع

مقتطف من كتاب "عندليب برلين : البحث عن الكمال" كتاب " الصوت" لديفيد روثنبرغ. نشرته مطبعة جامعة شيكاغو (مايو 2019) .

هل تفاجأتم بوجود طيور العندليب في برلين؟ لقد قطعت آلاف الأميال لتصل إلى هنا، قادمةً من أفريقيا وعبر البحر كلاجئين جوّالين. تُغرّد من أعماق الصمت، وتخترق أصواتها ضجيج المدينة. لكلٍّ منها مكانها المُختار الذي تعود إليه كل عام. نعلم أنها ستعود، ومع ذلك، عندما تصل، يبقى كل تغريد منها بمثابة معجزة.

من بين جميع الأيام المناسبة لإقامة حفل موسيقي في منتصف الليل في حديقة تريبتور ببرلين، وقع اختيارنا على التاسع من مايو، الليلة التي يتوافد فيها الآلاف على هذه الحديقة. إنها الذكرى التاسعة والستون لانتهاء الحرب العالمية الثانية. ستمتلئ الحديقة بالناس عندما تبدأ الطيور بالتغريد. يضفي الموقع نفسه على التوقيت أهمية خاصة. هنا تُخلّد ذكرى معركة برلين الكبرى، التي راح ضحيتها مئة ألف شخص في أقل من شهرين. هنا يقف نصب تذكاري فخم للحرب، بناه السوفييت لإحياء ذكرى انتصارهم فيما كان يُعرف بألمانيا الشرقية.

رغم ثقل التاريخ الذي يخيّم على المكان، إلا أنه محاط بغابات هادئة وبحيرة ومسار خلاب لركوب الخيل على ضفاف نهر سبري. إنه أجمل حدائق المدينة، بمزيجه الفريد من النباتات والممرات الواسعة وآثار الحقبة الشيوعية المتداعية. وهنا، في كل ربيع، تتخذ بضع عشرات من ذكور البلابل منطقتها، ونتجول في ظلال هذا التاريخ العريق لنستمع إلى أقدم موسيقى في العالم.

تُعدّ برلين أفضل مدينة في أوروبا للاستمتاع بتغريد العندليب، وأفضل وقت لسماعه هو من أواخر أبريل إلى أواخر مايو. في هذا الوقت، تعود ذكور العندليب من هجرتها إلى أفريقيا لتحديد مناطقها، وتغريدها لإناثها، وبناء أعشاشها معهن لتربية صغارها. بحلول أوائل يونيو، يخفّ التغريد؛ وتبقى الطيور في الأشجار حتى أغسطس، لكنها تصبح أكثر هدوءًا. ومع برودة الأمسيات، تتجه جنوبًا، ولا تُرى حتى العام التالي، حين تعود في موعدها المحدد، وغالبًا إلى نفس أماكن مبيتها التي اختارتها في العام السابق. العندليب طائرٌ ذوّاقٌ للأصوات، ولا يبدو أن ضجيجنا البشري يزعجه، بل ربما يستمتع بتحدّي ضجيجنا. من بين جميع الطيور المغردة، يُعدّ العندليب، بنوعيه Luscinia megarhynchos و Luscinia luscinia ، الأكثر ميلًا للتغريد في الظلام بدلًا من ضوء الصباح الباكر. وعلى هذا النحو، فإنها تؤكد على كل تلك العلاقات الرومانسية والتطلعات الإنسانية للجانب المظلم السري وغير اللائق.

تُخلّد هذه الطيور في الأساطير والأغاني والقصائد والقصص، وقد قرأتُ عنها الكثير قبل أن أسمعها. كتب الشاعر ماثيو أرنولد، وهو يسمع صوت العندليب كمسافر قديم عليم بكل شيء، في عام 1853:

يا أيها التائه القادم من شاطئ يوناني،

ومع ذلك، وبعد سنوات عديدة، في بلاد بعيدة،

لا يزال يغذي عقلك الحائر

ذلك الألم الجامح، الذي لا يرتوي، العميق، ألم العالم القديم...

سمع أرنولد صدى أسطورة قديمة قبل أن يُقرّ بأن هذا طائر حقيقي. يشعر معظمنا بالمثل عندما نسمع أول طائر بلبل. عندما صادفتُ أخيرًا أول بلبل حقيقي، لم أصدق ما أسمعه. كان هذا التغريد غريبًا. سلسلة من العبارات المتقطعة. مزيج من زقزقة إيقاعية، وصفارات متباعدة، وأصوات غريبة متناقضة. لم يكن عذبًا ولا لحنيًا، مثل ألحان طائر السمنة الناسك في أمريكا الشمالية أو طائر الشحرور في أوروبا التي تحظى بإشادة كبيرة. بل كان هجومًا إيقاعيًا غير مألوف. لم يساورني شك في أنه موسيقى، لكنها موسيقى غريبة، إيقاع نوع آخر، تحدٍّ للبشر لإيجاد طريقة لفهمه. أردتُ معرفة طريقته، وبدأتُ أتخيل طريقة ما للانضمام إليه يومًا ما.

هل تستمتع طيور العندليب بالعزف مع البشر؟ كشفت دراسةٌ دقيقةٌ أجريت في برلين في سبعينيات القرن الماضي على يد هنريك هولتسش وديتمار تودت، حول استجابة طيور العندليب لسماع أغانيها، عن ثلاث طرقٍ قد يستجيب بها العندليب لموسيقى غريبة في محيطه. أولًا، إذا شعر بأن منطقته مهددة، فسيحاول مقاطعة الصوت غير المألوف - ما أسماه العلماء "تشويش الإشارة" - مانعًا بذلك وصول أي رسالة غريبة إليه من خلال عرقلة مسارها قدر الإمكان. هذه هي الاستجابة العدوانية. لكن قد تكون استجابته مختلفة. فالعندليب الذكر الواثق من منطقته، والذي لا يعتبرك أنت أو آلتك الموسيقية أو جهازك اللوحي أو صوتك أو آلة التشيلو الخاصة بك تهديدًا، سيستمع إلى ما تعزفه، وينتظر لحظة، ثم يرد بأغنيته القصيرة، ثم يتوقف مجددًا. إذا منحته بعض المساحة، وقمت بعزف جملة قصيرة، ثم توقفت، فإن التبادل بأكمله يعتبر بمثابة اعتراف ودي، حيث يتبادل كل موسيقي الأفكار، ويترك مساحة للآخر، ويتقبل أن لكل منا مكانه وأغنيته.

ثالثًا، العندليب الذي يعتبر نفسه في قمة مجده - الطائر المهيمن، أفضل مغرد في الحديقة بأكملها - سيفعل ما يحلو له، ربما يقاطع، ربما يترك مساحة، يغني ما دام يشاء، لأنك لا تهمه أدنى تهم، فهو مقتنع تمامًا بعظمته. يغني كما لو أنه لا يوجد أحد سواه.

جميعنا قابلنا موسيقيين ينتمون إلى هذه الفئات الثلاث. من وجهة نظر موسيقية، قد يصبح التمييز بين المقاطعة والمشاركة غير واضح. فما يراه أحدهم تشويشًا على الإشارة، قد يراه آخر مجرد ارتجال موسيقي، محاولة لصنع موسيقى مميزة معًا. ذلك لأن الموسيقى أبعد ما تكون عن كونها مجرد إشارة بسيطة. فالأمر يعتمد على ما يعتقده المرء عن الموسيقى، سواء في سياق بشري أو طيري. ربما لا يُمثل الفن والشكل مجرد استعراض للمهارة والمهارة، بل محاولة للعمل معًا لخلق شيء لا يستطيع أي نوع بمفرده صنعه.

انطلاقاً من هذه الفكرة، شعرتُ بدافعٍ قويٍّ لجمع الناس والعندليب معاً لصنع موسيقى تزاوج بين الأنواع. وبفضل الرسائل النصية ووسائل التواصل الاجتماعي، تجمّع ما لا يقل عن مئة شخص عند محطة قطار تريبتور بارك بحلول منتصف الليل ليتبعونا إلى الموقع المثالي، على بُعد بستانٍ صغيرٍ من ضفة النهر، حيث كان طائرنا المُفضّل، الذي تدربنا معه في الأيام السابقة، جاهزاً للعرض.

أنا مستعد للعزف على الكلارينيت مباشرةً مع الطيور، وهي المرة الأولى لي أمام جمهورٍ أكبر من شخص. العزف مع العندليب يُصبح نافذةً مباشرةً على المجهول، ولمسة تواصل مع كائنٍ لا يُشاركنا لغتنا. لعبة النغمات الصافية المتنافرة مع النقر والطنين لا تُصبح شفرةً بل إيقاعًا، مسرحًا من الإيقاعات نسعى فيه لإيجاد مكانٍ لنا.

تترك الطيور مساحةً لبعضها؛ إنها في حالة ترقب وتحرك، ثابتة في مكانها، ترحب بي ربما أكثر من المعتاد. حتى صرخة بشرية عابرة من بعيد لها مكانها: جميع الأصوات مرحب بها. وأخيرًا، صرخة. هل هو شخص ينفخ على نصل عشب؟ هل سيسكت ذلك طائرنا؟ قطعًا لا، لا شيء سيسكته. فهو خُلق ليغني.

أريد أن أنقل إليكم شيئًا مميزًا عن العزف مع كائنات من أنواع أخرى، لكنني لست متأكدًا إن كانت كلمة "عزف" هي الأنسب. هل توحي لكم بشيء تافه؟ هل تقصدون العزف معًا؟ أم مجرد المشاركة؟ أم البحث عن أرضية مشتركة؟ موسيقى الكائنات الحية، بالطبع، هي موسيقى لا يستطيع أي نوع بمفرده عزفها. وإذا نجح العزف، فسيكون الناتج الكلي أعظم من مجموع أجزائه، تمامًا كما أن الطبيعة أعظم من أي نوع فيها. لكل منا مكانه، ولا يوجد نوع يعيش بمعزل عن غيره. نرتقي بأنفسنا بالاهتمام أكثر ببقية الكائنات الحية.

أغنية واحدة أم عدة أغاني: ماذا يفعل ذلك الطائر؟ هل يُغني عدة أغاني متتالية، تصل إلى بضع مئات في جولة غنائية واحدة، أم أغنية واحدة متعددة الألحان من بين العديد من المقاطع أو العبارات؟ ما مقدار الفراغ بين المقاطع؟ ما مقدار الإصغاء الذي يحدث في تلك اللحظات الصامتة؟ أريد أن أستمع بقدر ما يستمع الطائر. نحن لا نتنافس على جذب الانتباه، بل نسعى جاهدين للتفاهم المتبادل. الموسيقى التي نصنعها معًا أسمى من مجرد حرب.

دائمًا ما يسألني الناس عن شعوري، وإجابتي لا تكفي أبدًا. كل ما أستطيع فعله هو عزف موسيقى تتناغم مع اللحظة وحضور الطيور، تاركًا مساحةً لأغانيها وصمتها. أعاملها كأندادٍ لا أستطيع التحدث معهم. كان من المؤثر للغاية أن أجمع جمهورًا صبورًا في حديقة تريبتور بعد ساعة من انحسار احتفالات النصر الروسي، حين خيّم هدوء غريب على الليل. حينها فقط استجابت الطيور، وكأنها استمتعت بكل ذلك الضجيج واحتفالات البشر بنهاية الحرب.

إنهم لا يخشوننا. إنهم يتعايشون معنا، مختبئين في حصونهم من نبات القراص، ينتظرون اللحظة المناسبة للغناء. نحن نُجلّ صوتهم بتسميته أغنية، ونعتبره شيئًا جديرًا بالاهتمام كموسيقى، ونسعى جاهدين للمشاركة فيه. أكرر هذا مرارًا وتكرارًا، وكأنه لازمة بحد ذاتها. نفس الرسالة البسيطة، طريقة سهلة لجعل الطبيعة ذات قيمة. استمع إليها. لا تجلس مكتوف الأيدي، بل أحبها بما يكفي لترغب في التفاعل معها. إنها تتسع لك.

إعلان تشويقي لفيلم "العندليب في برلين"، وهو فيلم وثائقي طويل من إخراج فيلي تانتو، وبطولة ديفيد روثنبرغ.