David Rothenberg: La Gioia E Il Mistero Della Creazione Musicale Interspecie

Estratto da Usignoli a Berlino : alla ricerca del perfetto Sound , di David Rothenberg. Pubblicato da University of Chicago Press (maggio 2019) .

Vi sorprende che ci siano degli usignoli a Berlino? Hanno volato per migliaia di chilometri per arrivare qui, dall'Africa e sorvolato il mare come rifugiati dell'aria. Cantano da pozzi di silenzio, le loro voci perforano il rumore urbano. Ognuno ha il suo trespolo prescelto a cui tornare ogni anno. Sappiamo che torneranno, eppure quando arrivano ogni canto sembra ancora una meraviglia.

Tra tutti i giorni per programmare un concerto di mezzanotte al Treptower Park di Berlino, abbiamo scelto il 9 maggio, l'unica notte in cui migliaia di persone si riversano in questo parco. È il sessantanovesimo anniversario della fine della Seconda Guerra Mondiale. Il parco sarà pieno di gente quando gli uccelli inizieranno a cantare. La location stessa conferisce alla scelta un ulteriore significato. È qui che si ricorda la grande Battaglia di Berlino, durante la quale morirono centomila persone in meno di due mesi. Qui sorge un imponente monumento ai caduti, costruito dai sovietici per commemorare la loro vittoria in quella che un tempo era la Germania dell'Est.

Sebbene il peso della storia grava pesantemente su questo luogo, è circondato da foreste silenziose, un lago e un bellissimo percorso equestre sulle rive del fiume Sprea. È il più grazioso di tutti i parchi cittadini, con il suo mix di verde, grandi viali e vestigia fatiscenti del comunismo. Ed è qui che ogni primavera alcune decine di usignoli maschi stabiliscono il loro territorio, e noi vaghiamo nelle ombre oscure di questa storia concreta per immergerci nella musica più antica del mondo.

Berlino è la città migliore d'Europa per ascoltare il canto dell'usignolo, e il periodo migliore per sentirlo è da fine aprile a fine maggio. È il periodo in cui i maschi tornano dalla migrazione in Africa per stabilire i loro territori, cantare per le compagne e nidificare insieme a loro per crescere i piccoli. All'inizio di giugno il canto si dirada; gli uccelli rimangono sugli alberi fino ad agosto, ma diventano molto più silenziosi. Quando le serate tornano fresche, si dirigono verso sud, per non essere visti fino all'anno successivo, quando torneranno puntuali, spesso esattamente negli stessi posatoi che avevano stabilito l'anno prima. Gli usignoli sono intenditori di suoni. Il nostro clamore umano non sembra disturbarli. Anzi, potrebbero apprezzare la sfida del nostro rumore. Tra tutti gli uccelli canori, gli usignoli sono le due specie, Luscinia megarhynchos e Luscinia luscinia , più inclini a cantare al buio rispetto alla luce del mattino presto. In quanto tali, sottolineano tutti quegli amori e desideri umani dell'oscurità clandestina e indecorosa.

Questi uccelli sono celebrati in miti, canzoni, poesie e racconti, e io personalmente avevo letto molto su di loro prima di sentirne parlare. Il poeta Matthew Arnold, che aveva sentito parlare dell'usignolo quando era un viaggiatore antico e onnisciente, scrisse nel 1853:

O viandante da una costa greca,

Eppure, dopo molti anni, in terre lontane,

Ancora nutrito nel tuo cervello confuso

Quel dolore selvaggio, inestinguibile, profondamente radicato nel vecchio mondo...

Arnold sentì un'ombra di un antico mito prima di poter ammettere che si trattasse di un uccello reale. La maggior parte di noi prova la stessa sensazione quando sente il suo primo usignolo. Quando finalmente incontrai il mio primo vero usignolo, non potevo credere a quello che stavo sentendo. Quel canto era strano. Una serie di frasi staccate. Un mix di cinguettii ritmici, fischi diffusi e rumori contrastanti e funky. Non era né mellifluo né melodico, come le melodie ampiamente elogiate del tordo eremita in Nord America o del merlo in Europa. Era piuttosto un insolito assalto ritmico. Non avevo dubbi che fosse musica, ma una musica straniera, il ritmo di un'altra specie, una sfida per gli umani a trovare un modo per entrarci. Volevo conoscere il suo metodo e iniziai a immaginare un modo per unirmi a lui un giorno.

Agli usignoli piace fare musica con le persone? Lo studio più rigoroso sulla risposta degli usignoli alla riproduzione dei canti della loro specie, condotto a Berlino negli anni '70 da Henrike Hultsch e Dietmar Todt, ha scoperto tre modi in cui un usignolo può reagire a una strana nuova musica in mezzo a lui. Innanzitutto, se sente che il suo territorio è minacciato, cercherà di interrompere il suono sconosciuto – quello che gli scienziati hanno chiamato "disturbare il segnale" – impedendo così a qualsiasi messaggio estraneo di arrivare, ostacolandolo il più possibile. Questa è la risposta aggressiva. Ma potrebbe reagire in modo diverso. Un usignolo maschio che è sicuro del suo territorio, che non considera te, il tuo clarinetto, il tuo iPad, la tua voce o il tuo violoncello una minaccia, ascolterà ciò che suoni, aspetterà un momento, poi risponderà con il suo breve canto e poi si fermerà di nuovo. Se gli si lascia un po' di spazio, si suona una breve frase e ci si ferma, l'intero scambio è considerato un riconoscimento amichevole, con ogni musicista che si scambia idee, lasciando spazio al successivo, accettando che ognuno di noi ha il suo posto e la sua canzone.

Terzo, un usignolo che si considera al top della sua forma – il capo, il miglior cantante di tutto il parco – farà tutto ciò che vuole, magari interrompendo, magari lasciando spazio, cantando per tutto il tempo che gli pare, perché tu non gli importi nulla, convinto com'è della sua grandezza. Canta come se non ci fosse nessuno tranne lui.

Abbiamo tutti incontrato musicisti che rientrano in queste tre categorie. Da un punto di vista musicale, distinguere tra interruzione e condivisione può risultare piuttosto confuso. Ciò che una persona percepisce come un disturbo del segnale potrebbe, per un'altra, apparire semplicemente come un tentativo di creare musica interessante insieme. Questo perché la musica è tutt'altro che un semplice segnale. Dipende da cosa si crede che sia la musica, in un contesto umano o aviario. Forse l'arte e la forma non costituiscono solo una pubblicità di territorio e abilità, ma un tentativo di lavorare insieme per creare qualcosa che nessuna specie potrebbe realizzare da sola.

È stato con questa idea in mente che mi sono sentito in dovere di riunire persone e usignoli per creare musica interspecie. Grazie a messaggi flash e alle astuzie dei social media, in qualche modo almeno un centinaio di persone si erano radunate alla fermata della S-Bahn di Treptower Park entro mezzanotte per seguirci nel luogo ideale, a un boschetto di distanza dalla riva del fiume, dove il nostro uccello preferito, con cui ci eravamo esercitati nei giorni precedenti, era pronto per lo spettacolo.

Sono pronto a suonare il clarinetto dal vivo con gli uccelli, la mia prima volta davanti a un pubblico di più persone. Suonare con un usignolo diventa una finestra aperta sull'ignoto, un contatto diretto con un essere che non condivide la nostra lingua. Il gioco di toni puri che stridono contro clic e ronzii diventa non un codice ma un groove, un anfiteatro di ritmi in cui ci sforziamo di trovare un posto.

Gli uccelli si lasciano spazio a vicenda; sono in quello stato di andirivieni, mantenendo la loro posizione, accogliendomi forse più del solito. Persino l'occasionale grido umano in lontananza ha il suo posto: tutti i suoni sono benvenuti. Infine uno stridio. È qualcuno che soffia contro un filo d'erba? Questo farà tacere il nostro uccello? Assolutamente no, niente lo farà. Perché è nato per cantare.

Vorrei trasmettervi qualcosa di speciale riguardo al suonare insieme a un'altra specie, ma non so se "suonare insieme" sia la parola più appropriata. Vi suggerisce qualcosa di frivolo? Suonare? Suonare insieme? Trovare un terreno comune? La musica interspecie, ovviamente, è musica che nessuna specie potrebbe creare da sola. E il tutto, se funziona, dovrebbe essere maggiore della somma delle sue parti, proprio come la natura è maggiore di ogni singola specie al suo interno. Abbiamo tutti il ​​nostro posto, e nessuna specie è un'isola. Ci miglioriamo prestando maggiore attenzione al resto della vita.

Una canzone o tante: cosa sta combinando quell'uccello? Molte canzoni di fila, fino a qualche centinaio in un "attacco" di canzone, o una canzone multipla composta da molti riff o frasi? Quanto spazio c'è tra i riff? Quanto ascolto c'è in quei silenzi? Voglio ascoltare tanto quanto l'uccello. Non ci combattiamo per l'attenzione, ci sforziamo di comprenderci a vicenda. La musica che facciamo insieme è più di una guerra.

La gente mi chiede sempre cosa si provi, e la mia risposta non è mai abbastanza buona. Tutto ciò che posso fare è suonare musica in sintonia con il momento e la presenza degli uccelli, lasciando spazio ai loro canti e ai loro silenzi. Trattarli come pari con cui non posso parlare. È stato straordinariamente toccante portare un pubblico paziente a Treptower Park un'ora dopo che i festeggiamenti per la vittoria russa si erano placati e una strana calma era calata sulla notte. Solo allora gli uccelli hanno obbedito, come se avessero goduto di tutto quel rumore e di quella celebrazione umana per la fine della guerra.

Non hanno paura di noi. Convivono con noi, nascosti nelle loro fortezze di ortica, aspettando il momento giusto per cantare. Onoriamo il loro suono chiamandolo canzone, decidendo che è qualcosa che vale la pena prendere sul serio come musica e trovando un modo per unirsi a noi. Lo ripeto ancora e ancora, un ritornello in sé e per sé. Lo stesso semplice messaggio, un modo semplice per dare importanza alla natura. Ascoltatela. Non restate passivi, ma amatela abbastanza da voler giocare con lei. C'è spazio per voi.

Trailer di Nightingales in Berlin, un documentario diretto da Ville Tanttu, con David Rothenberg.