David Rothenberg: Gleðin Og leyndardómurinn við að Skapa tónlist Milli Tegunda

Útdráttur úr Næturgala í Berlín : Að leita að hinu fullkomna Hljóð , eftir David Rothenberg. Gefið út af University of Chicago Press (maí, 2019) .

Ertu hissa á því að næturgalar skuli vera í Berlín? Þeir hafa flogið þúsundir kílómetra til að komast hingað, upp frá Afríku og yfir hafið eins og flóttamenn loftsins. Þeir syngja úr þögninni, raddir þeirra brjótast í gegnum hávaða borgarlífsins. Hver og einn hefur sinn stað til að koma aftur til á hverju ári. Við vitum að þeir munu koma aftur, en samt sem áður virðist hvert lag enn undur þegar þeir koma.

Af öllum þeim dögum sem hægt er að skipuleggja miðnæturtónleika í Treptower-garðinum í Berlín höfum við einhvern veginn valið 9. maí, eina kvöldið sem þúsundir manna safnast saman í garðinum. Það eru sextíu og níu ár frá lokum síðari heimsstyrjaldarinnar. Garðurinn verður fullur af fólki þegar fuglarnir byrja að syngja. Staðsetningin sjálf gefur tímasetningunni enn frekari þýðingu. Hér er minnst á orrustuna miklu um Berlín, þar sem hundrað þúsund manns féllu á innan við tveimur mánuðum. Hér stendur glæsilegt stríðsminnisvarði, reistur af Sovétmönnum til að minnast sigurs þeirra í því sem áður var Austur-Þýskaland.

Þótt sagan sé þungbær hér, er það umkringt kyrrlátum skógum, stöðuvatni og fallegri reiðstíg við bakka Spree-árinnar. Þetta er glæsilegasti garður borgarinnar, með blöndu af gróðri, stórum götum og molnandi leifum kommúnismans. Og það er hér sem nokkrir tugir karlkyns næturgala koma sér fyrir á hverju vori, og við reikum um í dimmum skuggum þessarar raunverulegu sögu til að takast á við elstu tónlist í heimi.

Berlín er besta borg Evrópu til að heyra söng næturgalans og rétti tíminn til að heyra hann er frá lokum apríl fram í lok maí. Þá koma karlfuglarnir aftur úr flutningi sínum til Afríku til að koma sér fyrir, syngja fyrir maka sína og verpa með þeim til að ala upp ungana sína. Í byrjun júní þynnist söngurinn; fuglarnir eru áfram í trjánum fram í ágúst en verða mun rólegri. Þegar kvöldin kólna aftur halda þeir suður og sjást ekki fyrr en árið eftir, þegar þeir koma aftur á réttum tíma, oft á nákvæmlega þá hreiðurstaði sem þeir komu sér fyrir árið áður. Næturgalar eru hljóðsérfræðingar. Hávað okkar manna virðist ekki trufla þá. Reyndar gæti þeim líkað áskorunin sem fylgir hávaðanum okkar. Af öllum söngfuglum eru næturgalar þær tvær tegundir, Luscinia megarhynchos og Luscinia luscinia , sem eru líklegri til að syngja í myrkri frekar en snemma morguns. Sem slíkir undirstrika þeir allar þessar mannlegu ástarsambönd og þrár hins leynilega, ósæmilega myrkurs.

Þessir fuglar eru haldnir í goðsögnum, söngvum, ljóðum og sögum, og ég hafði lesið mikið um þá áður en ég heyrði um þá. Skáldið Matthew Arnold, sem heyrði næturgalann sem forn og alvitur ferðalangur, skrifaði árið 1853:

Ó, flakkari frá grískri strönd,

Enn, eftir mörg ár, í fjarlægum löndum,

Enn nærandi í rugluðum heila þínum

Þessi villti, óslökkvandi, djúpt sokkin gamaldags sársauki ...

Arnold heyrði örlitla blæbrigði úr fornri goðsögn áður en hann gat viðurkennt að þetta væri alvöru fugl. Flestir okkar finna það sama þegar við heyrum fyrsta næturgalann okkar. Þegar ég loksins rakst á fyrsta alvöru fuglinn minn trúði ég ekki mínum eigin hljóðum. Þetta lag var skrýtið. Röð af ósamrýmanlegum setningum. Blanda af taktfastum kvitri, útbreiddum flautum og skrýtnum andstæðum hljóðum. Það var hvorki ljúft né lagrænt, eins og hinir mikið lofsungnu tónar einsetuþrestsins í Norður-Ameríku eða svartþrestsins í Evrópu. Þetta var frekar óvenjuleg taktfast árás. Ég efaðist ekki um að þetta væri tónlist, en framandi tónlist, taktur annarrar tegundar, áskorun fyrir menn að finna leið inn í. Ég vildi vita aðferð hans og byrjaði að ímynda mér einhverja leið til að taka þátt einn daginn.

Líkar næturgalar að semja tónlist með fólki? Ítarlegasta rannsókn á viðbrögðum næturgala við spilun söngs eigin tegundar, sem Henrike Hultsch og Dietmar Todt gerðu í Berlín á áttunda áratugnum, leiddi í ljós þrjár leiðir sem næturgali getur brugðist við nýrri og óvenjulegri tónlist á meðal sín. Í fyrsta lagi, ef hann finnur fyrir því að yfirráðasvæði sínu sé ógnað, mun hann reyna að trufla ókunnuga hljóðið - það sem vísindamennirnir kölluðu „að trufla merkið“ - og koma þannig í veg fyrir að erlend skilaboð berist í gegn með því að trufla þau eins mikið og mögulegt er. Það er árásargjarn viðbrögð. En hann gæti brugðist öðruvísi við. Karlkyns næturgali sem er öruggur á yfirráðasvæði sínu, sem telur þig og klarinettinn þinn eða iPad eða röddina eða sellóið ekki vera ógn, mun hlusta á það sem þú spilar, bíða andartak, svara síðan með sínu eigin stutta lagi og gera síðan hlé aftur. Ef þú gefur honum smá svigrúm, spilar stutta setningu og hættir, þá eru öll samskiptin talin vingjarnleg viðurkenning, þar sem hver tónlistarmaður skiptist á hugmyndum, skilur eftir svigrúm fyrir næsta og samþykkir að við höfum hvert okkar stað og okkar lag.

Í þriðja lagi, næturgali sem telur sig vera á toppnum – yfirfuglinn, besti söngvarinn í öllum garðinum – gerir hvað sem honum sýnist, kannski truflar hann, kannski skilur hann eftir pláss, syngur eins lengi og honum þóknast, því þú skiptir hann ekki minnstu máli, sannfærður um mikilleika sinn. Hann syngur eins og enginn sé þar nema hann sjálfur.

Við höfum öll hitt tónlistarmenn sem falla undir þessa þrjá flokka. Frá tónlistarlegu sjónarmiði getur verið nokkuð óljóst að greina á milli truflunar og samnýtingar. Það sem einn heyrir sem truflun á merkinu getur öðrum virst vera einfaldlega truflun, að reyna að búa til áhugaverða tónlist saman. Þetta er vegna þess að tónlist er langt frá því að vera einfalt tákn. Það fer eftir því hvað maður telur að tónlist, annað hvort í mannlegu eða fuglalegu samhengi, snúist um. Kannski eru listfengi og form ekki bara auglýsing fyrir landsvæði og færni, heldur tilraun til að vinna saman að því að skapa eitthvað sem engin ein tegund gæti búið til ein og sér.

Það var með þessa hugmynd í huga sem ég fann mig knúinn til að sameina fólk og næturgala til að semja tónlist milli tegunda í fyrsta lagi. Með hjálp hraðboða og brögðum samfélagsmiðla höfðu að minnsta kosti hundrað manns safnast saman við Treptower Park S-Bahn stöðina fyrir miðnætti til að fylgja okkur á kjörstaðinn, einum kjarri frá árbakkanum, þar sem uppáhaldsfuglinn okkar, sem við höfðum æft með fyrri dögum, var tilbúinn fyrir sýningu.

Ég er tilbúinn að spila á klarinett með fuglunum, í fyrsta skipti fyrir fleiri en einn áhorfendahóp. Að spila með næturgala verður mér beint inn í hið óþekkta, snerting samskipta við veru sem deilir ekki tungumáli okkar. Leikur hreinna tóna sem stangast á við smell og suð verður ekki kóði heldur gróp, hringleikahús af takti þar sem við reynum að finna stað.

Fuglarnir skilja eftir pláss fyrir hvern annan; þeir eru í þessu fram-og-tilbaka ástandi, standa fast á sínu og bjóða mig því kannski meira velkomna en venjulega. Jafnvel einstaka mannsköll í fjarska eiga sinn stað: öll hljóð eru velkomin. Loksins öskur. Er það einhver sem blæs á grasstrá? Mun það þagga niður í fuglinum okkar? Alls ekki, ekkert mun gera það. Því hann er fæddur til að syngja.

Ég vil segja ykkur eitthvað sérstakt um að spila með annarri tegund, en ég veit ekki hvort að spila með sé rétta orðið. Gefur það til kynna eitthvað léttúðugt fyrir ykkur? Að spila með? Að finna sameiginlegan grundvöll? Tónlist milli tegunda er auðvitað tónlist sem engin ein tegund gæti búið til ein og sér. Og heildin, ef hún virkar, ætti að vera meiri en summa hlutanna, rétt eins og náttúran er meiri en nokkur ein tegund í henni. Við eigum öll okkar stað og engin tegund er eyja. Við eflum okkur sjálf með því að veita restinni af lífinu meiri athygli.

Eitt lag eða mörg: hvað er þessi fugl að bralla? Mörg lög í röð, allt að nokkur hundruð í lagi „umferð“, eða eitt marglaga lag úr mörgum riffum eða frösum? Hversu mikið bil er á milli riffanna? Hversu mikil hlustun fer fram í þessum þögnum? Ég vil hlusta eins mikið og fuglinn gerir. Við berjumst ekki hvert við annað um athygli - við kappkostum að skilja samhljóða. Tónlistin sem við semjum saman er meira en stríð.

Fólk spyr mig alltaf hvernig það sé, og svarið mitt er aldrei nógu gott. Allt sem ég get gert er að spila tónlist sem er í takt við augnablikið og nærveru fuglanna, og skilja eftir pláss fyrir söng þeirra og þögn. Koma fram við þá eins og jafningja sem ég get ekki talað við. Það var einstaklega hjartnæmt að leiða þolinmóðan áhorfendahóp út í Treptower-garðinn klukkustund eftir að rússnesku sigurhátíðin hafði linnt og undarleg ró lagðist yfir nóttina. Þá fyrst hlýddu fuglarnir, eins og þeir hefðu notið alls þessa hávaða og mannlegrar hátíðarhalda stríðsloka.

Þau eru ekki hrædd við okkur. Þau búa saman við okkur, fela sig í netluvirkjum sínum og bíða eftir rétta augnablikinu til að syngja. Við heiðrum hljóð þeirra með því að kalla það lag, með því að ákveða að það sé eitthvað sem vert er að taka alvarlega sem tónlist og finna leið til að taka þátt. Ég segi þetta aftur og aftur, eins og viðlag í sjálfu sér. Sami einfaldi boðskapurinn, ein einföld leið til að láta náttúruna skipta máli. Hlustaðu á hana. Ekki sitja aðgerðalaus, heldur elskaðu hana nógu mikið til að vilja spila með. Það er pláss fyrir þig.

Stikla fyrir heimildarmyndina Nightingales in Berlin, í leikstjórn Ville Tanttu, með David Rothenberg í aðalhlutverki.