ডেভিড রোথেনবার্গ: আন্তঃপ্রজাতির সঙ্গীত তৈরির আনন্দ ও রহস্য

বার্লিনের নাইটিঙ্গেল থেকে উদ্ধৃত: নিখুঁত সন্ধানে সাউন্ড , ডেভিড রোথেনবার্গের লেখা। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস দ্বারা প্রকাশিত (মে, ২০১৯। )

বার্লিনে নাইটিঙ্গেল আছে বলে কি তুমি অবাক হচ্ছ? তারা হাজার হাজার মাইল উড়ে এসে এখানে এসেছে, আফ্রিকা থেকে সমুদ্রের উপর দিয়ে, আকাশের উদ্বাস্তুদের মতো। তারা নীরবতার কূপ থেকে গান গায়, তাদের কণ্ঠস্বর শহুরে কোলাহলকে ভেদ করে। প্রত্যেকেরই প্রতি বছর ফিরে আসার জন্য তার পছন্দের জায়গা আছে। আমরা জানি তারা ফিরে আসবে, তবুও যখন তারা আসে তখনও প্রতিটি গানই বিস্ময়কর মনে হয়।

বার্লিনের ট্রেপটাওয়ার পার্কে মধ্যরাতের কনসার্টের জন্য নির্ধারিত সমস্ত দিনের মধ্যে, আমরা কোনওভাবে ৯ মে বেছে নিয়েছি, যেদিন এক রাতে হাজার হাজার মানুষ এই পার্কে ভিড় জমায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তির ঊনষট্টিতম বার্ষিকী। পাখিরা যখন গান গাইতে শুরু করবে তখন পার্কটি মানুষে ভরে যাবে। এই অবস্থানটি নিজেই সময়কে আরও তাৎপর্যপূর্ণ করে তোলে। এখানেই বার্লিনের মহান যুদ্ধকে স্মরণ করা হয়, যে যুদ্ধে দুই মাসেরও কম সময়ের মধ্যে এক লক্ষ মানুষ মারা গিয়েছিল। এখানে একটি অসাধারণ যুদ্ধ স্মারক রয়েছে, যা সোভিয়েতরা একসময় পূর্ব জার্মানিতে তাদের বিজয় স্মরণে তৈরি করেছিল।

যদিও ইতিহাসের ভার এখানে অনেক বেশি, এটি শান্ত বন, একটি হ্রদ এবং স্প্রি নদীর তীরে একটি সুন্দর ঘোড়ার পথ দ্বারা বেষ্টিত। এটি শহরের যেকোনো পার্কের মধ্যে সবচেয়ে মনোরম, এর বৃক্ষরোপণ, গ্র্যান্ডেস অ্যালি এবং কমিউনিজমের ক্ষয়িষ্ণু চিহ্নের মিশ্রণ। এবং এখানেই কয়েক ডজন পুরুষ নাইটিঙ্গেল প্রতি বসন্তে তাদের অঞ্চল স্থাপন করে এবং আমরা বিশ্বের সবচেয়ে প্রাচীন সঙ্গীতের সাথে জড়িত হওয়ার জন্য এই নির্দিষ্ট ইতিহাসের অন্ধকার ছায়ায় ঘুরে বেড়াই।

বার্লিন হল ইউরোপের সবচেয়ে ভালো শহর যেখানে নাইটিঙ্গেলের গান শোনা যায়, এবং এপ্রিলের শেষ থেকে মে মাসের শেষ পর্যন্ত এটি শোনার উপযুক্ত সময়। এই সময় পুরুষ পাখিরা আফ্রিকায় তাদের অভিবাসন থেকে ফিরে আসে তাদের অঞ্চল প্রতিষ্ঠা করতে, তাদের সঙ্গীদের জন্য গান গাইতে এবং তাদের বাচ্চাদের লালন-পালনের জন্য তাদের সাথে একসাথে বাসা বাঁধতে। জুনের শুরুতে গানটি ম্লান হয়ে যায়; পাখিরা আগস্ট পর্যন্ত গাছে থাকে কিন্তু অনেক শান্ত হয়ে যায়। সন্ধ্যা আবার ঠান্ডা হওয়ার সাথে সাথে, তারা দক্ষিণে চলে যায়, পরের বছর পর্যন্ত দেখা যায় না, যখন তারা সময়সূচীতে ফিরে আসে, প্রায়শই তারা আগের বছর যে বাসস্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেখানেই ফিরে আসে। নাইটিঙ্গেলরা শব্দের অনুরাগী। আমাদের মানুষের কোলাহল তাদের বিরক্ত করে বলে মনে হয় না। আসলে, তারা আমাদের শব্দের চ্যালেঞ্জ পছন্দ করতে পারে। সমস্ত গানের পাখির মধ্যে, নাইটিঙ্গেল দুটি প্রজাতি, লুসিনিয়া মেগারহিনকোস এবং লুসিনিয়া লুসিনিয়া , ভোরের আলোর বিপরীতে অন্ধকারে গান গাইতে সবচেয়ে বেশি আগ্রহী। এভাবে, তারা গোপন, অশোভন অন্ধকারের সমস্ত মানবিক প্রেম এবং আকাঙ্ক্ষাকে তুলে ধরে।

এই পাখিগুলো পৌরাণিক কাহিনী, গান, কবিতা এবং গল্পে বিখ্যাত, এবং আমি তাদের সম্পর্কে অনেক কিছু পড়েছি আগে কখনও শোনার আগে। কবি ম্যাথিউ আর্নল্ড, একজন প্রাচীন এবং সর্বজ্ঞ ভ্রমণকারী হিসেবে নাইটিঙ্গেলের কথা শুনে, ১৮৫৩ সালে লিখেছিলেন:

হে গ্রীক তীরের পথিক,

তবুও, বহু বছর পরে, দূর দেশে,

তোমার বিভ্রান্ত মস্তিষ্কে এখনও পুষ্ট

সেই বন্য, অনির্বাণ, গভীরভাবে ডুবে থাকা পুরনো পৃথিবীর যন্ত্রণা...

আর্নল্ড একটি প্রাচীন পৌরাণিক কাহিনীর আভাস শুনতে পেয়েছিলেন, যখন তিনি স্বীকার করতে পারেন যে এটি একটি আসল পাখি। আমাদের বেশিরভাগই যখন আমরা আমাদের প্রথম নাইটিঙ্গেল পাখিটি শুনি তখন একই অনুভূতি হয়। অবশেষে যখন আমি আমার প্রথম আসল পাখিটির সাথে দেখা করি, তখন আমি যা শুনছি তা বিশ্বাস করতে পারিনি। এই গানটি অদ্ভুত ছিল। বিচ্ছিন্ন বাক্যাংশের একটি সিরিজ। ছন্দময় কিচিরমিচির, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা শিস এবং মজাদার বিপরীত শব্দের মিশ্রণ। এটি উত্তর আমেরিকার হারমিট থ্রাশ বা ইউরোপের ব্ল্যাকবার্ডের প্রশংসিত সুরের মতো মধুর বা সুরেলা ছিল না। বরং এটি ছিল একটি অস্বাভাবিক ছন্দময় আক্রমণ। আমার কোনও সন্দেহ ছিল না যে এটি সঙ্গীত, বরং একটি বিদেশী সঙ্গীত, অন্য প্রজাতির খাঁজ, মানুষের জন্য পথ খুঁজে বের করার একটি চ্যালেঞ্জ। আমি তার পদ্ধতিটি জানতে চেয়েছিলাম, এবং একদিন যোগদানের জন্য কোনও উপায় কল্পনা করতে শুরু করেছিলাম।

নাইটিঙ্গেলরা কি মানুষের সাথে সঙ্গীত পরিবেশন করতে পছন্দ করে ? ১৯৭০-এর দশকে বার্লিনে হেনরিক হাল্টশ এবং ডিটমার টড কর্তৃক পরিচালিত তাদের নিজস্ব প্রজাতির গানের প্লেব্যাকের প্রতি নাইটিঙ্গেল প্রতিক্রিয়ার উপর সবচেয়ে কঠোর গবেষণায়, একটি নাইটিঙ্গেল তার মাঝে থাকা একটি অদ্ভুত নতুন সঙ্গীতের প্রতি তিনটি উপায় আবিষ্কার করে। প্রথমত, যদি সে মনে করে যে তার অঞ্চল হুমকির সম্মুখীন, তাহলে সে অপরিচিত শব্দকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করবে - যাকে বিজ্ঞানীরা "সংকেত জ্যাম করা" বলেছেন - যার ফলে যতটা সম্ভব কোনও বিদেশী বার্তাকে বাধাগ্রস্ত করে এর পথে বাধা সৃষ্টি করবে। এটাই আক্রমণাত্মক প্রতিক্রিয়া। কিন্তু সে ভিন্নভাবে প্রতিক্রিয়া জানাতে পারে। একটি পুরুষ নাইটিঙ্গেল যে তার অঞ্চলে আত্মবিশ্বাসী, যে আপনাকে এবং আপনার ক্লারিনেট, আইপ্যাড, ভয়েস বা সেলোকে হুমকি মনে করে না, সে আপনার বাজানো কথা শুনবে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে, তারপর তার নিজের ছোট গানের সাথে প্রতিক্রিয়া জানাবে এবং তারপর আবার থামবে। যদি তুমি তাকে একটু জায়গা দাও, একটি ছোট বাক্যাংশ বাজাও, এবং থামো, তাহলে পুরো বিনিময়টিকে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ স্বীকৃতি হিসেবে বিবেচনা করা হবে, যেখানে প্রতিটি সঙ্গীতশিল্পী ধারণা বিনিময় করবে, পরেরটির জন্য জায়গা ছেড়ে দেবে, স্বীকার করবে যে আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব স্থান এবং আমাদের গান আছে।

তৃতীয়ত, একজন নাইটিঙ্গেল যে নিজেকে তার খেলার শীর্ষে বলে মনে করে - বস পাখি, পুরো পার্কের সেরা গায়ক - সে যা ইচ্ছা তাই করবে, হয়তো বাধা দেবে, হয়তো জায়গা ছেড়ে যাবে, যতক্ষণ সে খুশি হবে গান গাইবে, কারণ তুমি তার কাছে মোটেও গুরুত্বপূর্ণ নও, কারণ সে তার মহত্ত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত। সে এমনভাবে গান গায় যেন সে ছাড়া আর কেউ নেই।

আমরা সকলেই এমন সঙ্গীতশিল্পীদের সাথে দেখা করেছি যারা এই তিনটি শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। সঙ্গীতের দৃষ্টিকোণ থেকে, বাধা এবং ভাগাভাগির মধ্যে পার্থক্য করা বেশ ঝাপসা হয়ে যেতে পারে। একজন ব্যক্তি সিগন্যাল জ্যাম করার সময় যা শোনেন তা অন্যজনের কাছে কেবল সাধারণ জ্যামিং বলে মনে হতে পারে, একসাথে আকর্ষণীয় সঙ্গীত তৈরি করার চেষ্টা করা। এর কারণ হল সঙ্গীত কোনও সাধারণ সংকেত নয়। এটি নির্ভর করে যে কেউ মানুষ বা পাখির প্রেক্ষাপটে সঙ্গীতকে কী বলে মনে করে তার উপর। সম্ভবত শৈল্পিকতা এবং রূপ কেবল অঞ্চল এবং দক্ষতার বিজ্ঞাপন নয়, বরং এমন কিছু তৈরি করার জন্য একসাথে কাজ করার প্রচেষ্টা যা কোনও প্রজাতি নিজে নিজে তৈরি করতে পারে না।

এই ধারণাটি মাথায় রেখেই আমি প্রথমে মানুষ এবং নাইটিঙ্গেল পাখিদের একত্রিত করে আন্তঃপ্রজাতির সঙ্গীত তৈরি করতে বাধ্য হয়েছিলাম। ফ্ল্যাশ মেসেজিং এবং সোশ্যাল মিডিয়ার কৌশলের মাধ্যমে, কোনওভাবে মধ্যরাতের মধ্যে ট্রেপ্টাওয়ার পার্ক এস-বাহন স্টপে কমপক্ষে একশ লোক জড়ো হয়েছিল আমাদের অনুসরণ করার জন্য আদর্শ স্থানে, নদীর ধার থেকে এক কোপ দূরে, যেখানে আমাদের প্রিয় পাখি, যার সাথে আমরা আগে অনুশীলন করেছি, শোটাইমের জন্য প্রস্তুত ছিল।

আমি পাখিদের সাথে সরাসরি সানাই বাজানোর জন্য প্রস্তুত, একাধিক দর্শকের সাথে আমার প্রথমবারের মতো। একটি নাইটিঙ্গেলের সাথে বাজানো অজানার সরাসরি জানালা হয়ে ওঠে, এমন একটি প্রাণীর সাথে যোগাযোগের স্পর্শ যা আমাদের ভাষা ভাগ করে না। ক্লিক এবং গুঞ্জনের বিরুদ্ধে বিশুদ্ধ সুরের খেলা কোনও কোড নয় বরং একটি খাঁজ, ছন্দের একটি অ্যাম্ফিথিয়েটার হয়ে ওঠে যেখানে আমরা একটি স্থান খুঁজে পেতে চেষ্টা করি।

পাখিরা একে অপরের জন্য জায়গা ছেড়ে দেয়; তারা সেই এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে, তাই হয়তো স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি আমাকে স্বাগত জানাচ্ছে। এমনকি দূর থেকে মাঝে মাঝে মানুষের চিৎকারও তার নিজস্ব জায়গা করে নিয়েছে: সব শব্দই স্বাগত। অবশেষে একটা চিৎকার। কেউ কি ঘাসের ব্লেডের উপর ফুঁ দিচ্ছে? তাতে কি আমাদের পাখি চুপ হয়ে যাবে? একেবারেই না, কিছুই হবে না। কারণ সে গান গাওয়ার জন্যই জন্মেছে।

আমি অন্য প্রজাতির সাথে জ্যামিং সম্পর্কে আপনাকে কিছু বিশেষ কথা বলতে চাই, কিন্তু আমি জানি না জ্যামিং শব্দটি সবচেয়ে ভালো কিনা। এটা কি আপনার কাছে তুচ্ছ কিছু বলে মনে হয়? সঙ্গীত বাজানো? সাথে খেলা করা? সাধারণ ভিত্তি খুঁজে বের করা? আন্তঃপ্রজাতির সঙ্গীত, অবশ্যই, এমন একটি সঙ্গীত যা কোনও একটি প্রজাতি নিজে থেকে তৈরি করতে পারে না। এবং যদি এটি কাজ করে, তবে সমগ্রটি তার অংশগুলির সমষ্টির চেয়ে বড় হওয়া উচিত, ঠিক যেমন প্রকৃতি তার মধ্যে থাকা যেকোনো একটি প্রজাতির চেয়ে বড়। আমাদের সকলেরই নিজস্ব স্থান আছে, এবং কোনও প্রজাতিই একটি দ্বীপ নয়। জীবনের বাকি অংশের প্রতি আরও মনোযোগ দিয়ে আমরা নিজেদের উন্নত করি।

একটা গান না অনেকগুলো: ওই পাখিটা কী করতে চলেছে? একটানা অনেক গান, "আউট" গানের কয়েকশ গান, নাকি অনেক রিফ বা বাক্যাংশের মধ্যে একটা একাধিক গান? রিফের মধ্যে কতটা ফাঁকা জায়গা? সেই নীরবতায় কতটা শোনা যায়? আমি পাখির মতোই শুনতে চাই। আমরা মনোযোগের জন্য একে অপরের সাথে লড়াই করি না - আমরা পারস্পরিক বোঝাপড়ার জন্য চেষ্টা করি। আমরা একসাথে যে সঙ্গীত তৈরি করি তা যুদ্ধের চেয়েও বেশি কিছু।

মানুষ সবসময় আমাকে জিজ্ঞেস করে এটা কেমন লাগছে, আর আমার উত্তর কখনোই যথেষ্ট নয়। আমি যা করতে পারি তা হল মুহূর্তের সাথে তাল মিলিয়ে গান বাজানো এবং পাখিদের উপস্থিতির জন্য জায়গা রাখা, তাদের গান এবং তাদের নীরবতার জন্য জায়গা রাখা। যাদের সাথে আমি কথা বলতে পারি না তাদের সাথে সমান আচরণ করা। রাশিয়ান বিজয় উৎসব থেমে যাওয়ার এবং রাতে এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে আসার এক ঘন্টা পরে ট্রেপ্টোয়ার পার্কে ধৈর্যশীল শ্রোতাদের নিয়ে আসাটা অনন্যভাবে প্রেরণাদায়ক ছিল। কেবল তখনই পাখিরা রাজি হয়েছিল, যেন তারা যুদ্ধের সমাপ্তির সমস্ত কোলাহল এবং মানবিক উদযাপন উপভোগ করেছে।

তারা আমাদের ভয় পায় না। তারা আমাদের সাথেই থাকে, তাদের ঝাঁঝালো দুর্গে লুকিয়ে থাকে, গান গাওয়ার জন্য সঠিক সময়ের অপেক্ষায় থাকে। আমরা তাদের সুরকে গান বলে সম্মান করি, এটিকে সঙ্গীত হিসেবে গুরুত্ব সহকারে নেওয়ার মতো কিছু বলে মনে করি এবং এতে যোগদানের উপায় খুঁজে বের করি। আমি বারবার এটি বলছি, এটি নিজেই একটি বিরতি। একই সরল বার্তা, প্রকৃতিকে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলার একটি সহজ উপায়। এটি শুনুন। নিষ্ক্রিয়ভাবে বসে থাকবেন না, বরং এটিকে এত ভালোবাসবেন যে আপনি সাথে খেলতে চাইবেন। এটিতে আপনার জন্য জায়গা আছে।

ভিলে ট্যান্টু পরিচালিত, ডেভিড রোথেনবার্গ অভিনীত, একটি পূর্ণাঙ্গ তথ্যচিত্র , নাইটিঙ্গেল ইন বার্লিনের ট্রেলার।