Дейвид Ротенберг: Радостта и мистерията на междувидовото музициране

Откъс от „Славейки в Берлин : В търсене на съвършенството“ Звук , от Дейвид Ротенберг. Публикувано от University of Chicago Press (май 2019 г. )

Изненадани ли сте, че в Берлин има славеи? Те са прелетели хиляди мили, за да стигнат дотук, от Африка и над морето като бежанци във въздуха. Те пеят от кладенци на тишина, гласовете им пронизват градския шум. Всеки от тях има избрано място, на което да се връща всяка година. Знаем, че ще се върнат, но когато пристигнат, всяка песен все още изглежда чудо.

От всички дни, в които да се планира полунощен концерт в Трептоуер парк в Берлин, някак си избрахме 9 май, единствената нощ, в която хиляди хора се стичат в този парк. Навършват се шестдесет и деветата годишнина от края на Втората световна война. Паркът ще бъде пълен с хора, когато птиците започнат да пеят. Самото място придава допълнително значение на времето. Това е мястото, където се почита великата битка за Берлин, по време на която сто хиляди загинаха за по-малко от два месеца. Тук се издига екстравагантен военен паметник, построен от Съветите в чест на победата им в някогашната Източна Германия.

Въпреки че тежестта на историята докосва силно тук, той е заобиколен от тихи гори, езеро и красива пътека за езда по бреговете на река Шпрее. Това е най-грациозният от всички градски паркове, със смесицата от насаждения, големи алеи и рушащи се останки от комунизма. Именно тук всяка пролет няколко десетки мъжки славеи установяват своята територия, а ние се скитаме в тъмните сенки на тази бетонна история, за да се потопим в най-древната музика в света.

Берлин е най-добрият град в Европа, където да чуете песента на славея, а подходящото време да я чуете е от края на април до края на май. Това е периодът, в който мъжките птици се завръщат от миграцията си към Африка, за да установят териториите си, да пеят за своите половинки и да гнездят заедно с тях, за да отгледат малките си. До началото на юни песента изтънява; птиците остават по дърветата до август, но стават много по-тихи. С охлаждането на вечерите, те се отправят на юг, за да не бъдат видени до следващата година, когато ще се върнат по график, често в същите места, където са се установили предходната година. Славеите са ценители на звуците. Човешката ни врява сякаш не ги притеснява. Всъщност може би им харесва предизвикателството на нашия шум. От всички пойни птици, славеите са два вида, Luscinia megarhynchos и Luscinia luscinia , най-склонни да пеят в тъмнина, за разлика от ранната сутрешна светлина. Като такива, те подчертават всички онези човешки романси и копнежи на тайната, неприлична тъмнина.

Тези птици са възпявани в митове, песни, поеми и истории, а аз лично бях чел много за тях, преди да чуя някога за такава. Поетът Матю Арнолд, чувайки славея като древен и всезнаещ пътешественик, пише през 1853 г.:

О, скитник от гръцки бряг,

Все пак, след много години, в далечни земи,

Все още подхранващ объркания ти ум

Тази дива, неутолима, дълбоко потънала болка от стария свят...

Арнолд чу сянка от древен мит, преди да може да признае, че това е истинска птица. Повечето от нас чувстват същото, когато чуят първия си славей. Когато най-накрая срещнах първия си истински славей, не можех да повярвам на ушите си. Тази песен беше странна. Поредица от откъснати фрази. Смесица от ритмични цвърчания, разпростиращи се свирки и странни контрастни шумове. Не беше нито сладникава, нито мелодична, като силно възхваляваните мелодии на дрозда-отшелник в Северна Америка или на кос в Европа. Това беше по-скоро необичайна ритмична атака. Нямах съмнение, че това е музика, но чужда музика, ритъм на друг вид, предизвикателство, в което хората да намерят път. Исках да знам метода му и започнах да си представям начин един ден да се присъединя.

Обичат ли славеите да свирят музика с хора? Най-задълбоченото проучване на реакцията на славеите към възпроизвеждане на песните на собствения им вид, проведено в Берлин през 70-те години на миналия век от Хенрике Хълч и Дитмар Тодт, открива три начина, по които славеят може да реагира на странна нова музика сред себе си. Първо, ако почувства, че територията му е застрашена, той ще се опита да прекъсне непознатия звук – това, което учените нарекоха „заглушаване на сигнала“ – като по този начин предотвратява преминаването на чуждо послание, като му пречи колкото е възможно повече. Това е агресивната реакция. Но той може да реагира по различен начин. Мъжки славей, който е уверен в своята територия, който не смята вас и вашия кларинет, iPad, глас или виолончело за заплаха, ще слуша какво свирите, ще изчака момент, след което ще отговори със собствената си кратка песен и след това ще направи пауза отново. Ако му дадете малко пространство, изсвирите кратка фраза и спрете, целият обмен се счита за приятелско признание, като всеки музикант разменя идеи, оставяйки място за следващия, приемайки, че всеки от нас има своето място и своята песен.

Трето, славей, който се смята за най-великия си съперник – най-великата птица, най-добрият певец в целия парк – ще прави каквото си поиска, може би ще прекъсва, може би ще напуска пространството, ще пее колкото дълго му е угодно, защото вие нямате никакво значение за него, убеден в своето величие. Той пее, сякаш никой друг освен него самия не е там.

Всички сме срещали музиканти, които попадат в тези три категории. От музикална гледна точка, разграничението между прекъсване и споделяне може да стане доста неясно. Това, което един човек възприема като заглушаване на сигнала, може за друг да се възприеме като обикновено заглушаване, опит да се създаде интересна музика заедно. Това е така, защото музиката далеч не е просто знак. Зависи какво човек смята, че представлява музиката, независимо дали в човешки или птичи контекст. Може би артистичността и формата не представляват просто реклама на територия и умения, а опит да се работи заедно, за да се създаде нещо, което никой вид не би могъл да направи сам.

Именно с тази идея се почувствах принуден да събера хора и славеи, за да създадем междувидова музика. Чрез бързи съобщения и хитростите на социалните медии, някак си поне сто души се бяха събрали на спирката на градската железница Трептоуър Парк до полунощ, за да ни последват до идеалното място, на една горичка от брега на реката, където любимата ни птица, с която бяхме репетирали в по-ранните дни, беше готова за шоу.

Готов съм да свиря на кларинет на живо с птиците, за първи път пред публика от повече от един човек. Свиренето заедно със славей се превръща в директен прозорец към непознатото, в докосване на комуникацията със същество, което не споделя нашия език. Играта на чисти тонове, сблъскващи се с щракането и бръмченето, се превръща не в код, а в грууд, в амфитеатър от ритми, в който се стремим да намерим място.

Птиците си оставят място; те са в това състояние на преобръщане, отстояват позицията си и по този начин ме приветстват може би повече от обикновено. Дори случайният човешки вик в далечината си има своето място: всички звуци са добре дошли. Накрая писък. Дали някой духа в стръкче трева? Ще заглуши ли това птицата ни? Абсолютно не, нищо няма да успее. Защото тя е родена да пее.

Искам да ви споделя нещо специално за свиренето с друг вид, но не знам дали „свирене“ е най-подходящата дума. Това подсказва ли ви нещо лекомислено? Да свирите заедно с други? Да намирате общ език? Междувидовата музика, разбира се, е музика, която никой вид не би могъл да създаде сам. И цялото, ако работи, трябва да е по-велико от сбора на частите си, точно както природата е по-велика от всеки отделен вид сред нея. Всички ние имаме своето място и никой вид не е остров. Ние се усъвършенстваме, като обръщаме повече внимание на останалата част от живота.

Една песен или много: какво прави тази птица? Много песни подред, до няколкостотин в една песен „bout“ или една многобройна песен от много рифове или фрази? Колко пространство има между рифовете? Колко слушане продължава в тези тишини? Искам да слушам толкова, колкото и птицата. Ние не се борим помежду си за внимание – ние се стремим към взаимно разбиране. Музиката, която правим заедно, е повече от война.

Хората винаги ме питат какво е чувството, а отговорът ми никога не е достатъчно добър. Всичко, което мога да направя, е да свиря музика, съобразена с момента и присъствието на птиците, оставяйки място за техните песни и мълчание. Да се ​​отнасям с тях като с равни, с които не мога да говоря. Беше уникално трогателно да доведа търпелива публика в Трептауър парк час след като празненствата за руската победа бяха утихнали и странно спокойствие се спусна над нощта. Едва тогава птиците се съгласиха, сякаш се бяха насладили на целия този шум и човешкото празненство по случай края на войната.

Те не се страхуват от нас. Те съжителстват с нас, криейки се в своите крепости от коприва, чакайки подходящия момент да пеят. Ние почитаме звука им, като го наричаме песен, като решаваме, че е нещо, което си струва да се приеме сериозно като музика и като намерим начин да се присъединим. Казвам това отново и отново, само по себе си рефрен. Същото просто послание, един лесен начин да направим природата значима. Чуйте я. Не стойте пасивно, а я обичайте достатъчно, за да искате да свирите заедно с нея. В нея има място и за вас.

Трейлър на „Славейци в Берлин“, пълнометражен документален филм, режисиран от Виле Танту, с участието на Дейвид Ротенберг.