Девід Ротенберг: Радість і таємниця міжвидового музичного творіння

Уривок з книги «Солов'ї в Берліні : У пошуках досконалого» Звук , автор Девід Ротенберг. Опубліковано видавництвом Чиказького університету (травень 2019 р . )

Ви здивовані, що в Берліні є солов'ї? Вони пролетіли тисячі миль, щоб потрапити сюди, з Африки та над морем, немов біженці з повітря. Вони співають з джерел тиші, їхні голоси пронизують міський шум. Кожен має своє обране місце, куди повертається щороку. Ми знаємо, що вони повернуться, і все ж, коли вони прилітають, кожна пісня все одно здається дивом.

З усіх днів, коли можна було запланувати опівнічний концерт у берлінському Трептов-парку, ми якимось чином обрали 9 травня, єдину ніч, коли тисячі людей стікаються до цього парку. Це шістдесят дев'ята річниця закінчення Другої світової війни. Парк буде повний людей, коли почнуть співати птахи. Саме місце проведення надає цьому часу ще більшої значущості. Саме тут вшановують пам'ять про велику битву за Берлін, під час якої сто тисяч людей загинули менш ніж за два місяці. Тут стоїть екстравагантний військовий меморіал, збудований радянською владою на честь їхньої перемоги в колишній Східній Німеччині.

Хоча тут тяжко тисне тягар історії, його оточують тихі ліси, озеро та чудова доріжка для верхової їзди на березі річки Шпрее. Це найвитонченіший з усіх міських парків, з його поєднанням насаджень, великих алей та напівзруйнованих залишків комунізму. І саме тут щовесни кілька десятків солов'їв-самців облаштовують свою територію, і ми блукаємо в темних тінях цієї бетонної історії, щоб познайомитися з найдавнішою музикою у світі.

Берлін – найкраще місто в Європі, де можна почути спів солов'я, і ​​найкращий час для цього – з кінця квітня до кінця травня. Саме тоді самці повертаються з міграції до Африки, щоб облаштувати свої території, співати для своїх партнерок і гніздитися разом з ними, щоб виростити дитинчат. До початку червня спів стихає; птахи залишаються на деревах до серпня, але стають набагато тихішими. Коли вечори знову прохолоднішають, вони прямують на південь, і їх не видно до наступного року, коли вони повертаються за розкладом, часто до тих самих сідала, які вони встановили минулого року. Солов'ї – цінителі звуків. Наш людський галас, здається, їх не турбує. Насправді, їм може подобатися виклик нашого шуму. З усіх співочих птахів саме солов'ї, Luscinia megarhynchos та Luscinia luscinia , найбільш схильні співати в темряві, а не вранці. Таким чином, вони підкреслюють усі ці людські романси та прагнення таємної, непристойної темряви.

Ці птахи оспівуються в міфах, піснях, віршах та казках, і я особисто багато читав про них, перш ніж почув їх. Поет Метью Арнольд, почувши солов'я як стародавнього та всезнаючого мандрівника, написав у 1853 році:

О мандрівнику з грецького берега,

І все ж, після багатьох років, у далеких краях,

Все ще живить твій розгублений розум

Той дикий, невгамовний, глибоко захований біль старого світу...

Арнольд почув відтінок стародавнього міфу, перш ніж зміг визнати, що це справжній птах. Більшість із нас відчуває те саме, коли вперше чує солов'я. Коли я нарешті зустрів свого першого справжнього, я не міг повірити своїм уявам. Ця пісня була дивною. Серія окремих фраз. Суміш ритмічного цвірінькання, розлогих свистів та дивних контрастних звуків. Вона не була ні солодкою, ні мелодійною, як високо оцінені мелодії дрозда-відлюдника в Північній Америці чи чорного дрозда в Європі. Це була, радше, незвичайна ритмічна атака. Я не сумнівався, що це музика, але чужа музика, ритм іншого виду, виклик для людей, щоб знайти вхід. Я хотів знати його метод і почав уявляти собі спосіб, як колись до нього приєднатися.

Чи подобається солов'ям грати музику з людьми? Найретельніше дослідження реакції солов'їв на відтворення пісень їхнього виду, проведене в Берліні в 1970-х роках Хенріке Хультшем і Дітмаром Тодтом, виявило три способи, якими соловей може реагувати на дивну нову музику навколо себе. По-перше, якщо він відчуває, що його територія під загрозою, він намагатиметься перервати незнайомий звук — те, що вчені назвали «глушінням сигналу» — тим самим запобігаючи проникненню будь-якого стороннього повідомлення, максимально заважаючи йому. Це агресивна реакція. Але він може реагувати по-різному. Самець солов'я, який впевнено почувається на своїй території, який не вважає вас, ваш кларнет, iPad, голос чи віолончель загрозою, послухає те, що ви граєте, зачекає хвилину, потім відповість своєю короткою піснею, а потім знову зробить паузу. Якщо ви дасте йому трохи простору, зіграєте коротку фразу та зупинитеся, весь обмін розмовами розглядається як дружнє визнання, коли кожен музикант обмінюється ідеями, залишаючи місце для наступного, визнаючи, що кожен з нас має своє місце та свою пісню.

По-третє, соловей, який вважає себе найкращим співаком у всьому парку, — робитиме все, що забажає, можливо, перебиватиме, можливо, залишатиме простір, співатиме скільки завгодно, бо ви для нього анітрохи не важливі, оскільки він переконаний у своїй величі. Він співає так, ніби поруч немає нікого, крім нього самого.

Ми всі зустрічали музикантів, які належать до цих трьох категорій. З музичної точки зору, розмежування між перериванням та спільним використанням може бути досить розмитим. Те, що одна людина сприймає як глушіння сигналу, інша може сприймати як звичайне глушіння, спроба створити цікаву музику разом. Це тому, що музика — це далеко не простий знак. Це залежить від того, що людина вважає музикою, як у людському, так і в пташиному контексті. Можливо, мистецтво та форма — це не просто реклама території та майстерності, а спроба працювати разом, щоб створити щось, що жоден вид не міг би створити самостійно.

Саме з цією ідеєю я відчув спонукання об’єднати людей і солов’їв, щоб створити міжвидову музику. Завдяки швидким повідомленням та хитрощам соціальних мереж, якимось чином щонайменше сто людей зібралися на зупинці міської залізниці Трептов-парк до півночі, щоб супроводжувати нас до ідеального місця, за один гай від берега річки, де наш улюблений птах, з яким ми репетирували попередніми днями, був готовий до виступу.

Я готовий грати на кларнеті наживо з птахами, вперше перед аудиторією з більш ніж однієї людини. Гра разом із солов'єм стає прямим вікном у невідоме, дотиком спілкування з істотою, яка не поділяє нашої мови. Гра чистих тонів, що стикаються з клацанням та дзижчанням, стає не кодом, а грувом, амфітеатром ритмів, у якому ми прагнемо знайти своє місце.

Птахи залишають місце одне для одного; вони перебувають у цьому стані туди-сюди, стоять на своєму, таким чином вітаючи мене, можливо, більше, ніж зазвичай. Навіть випадковий людський крик десь у далечині має своє місце: усі звуки бажані. Нарешті вереск. Чи це хтось дме на травинку? Чи заглушить це нашого птаха? Абсолютно ні, ніщо не зможе. Бо він народжений співати.

Я хочу розповісти вам щось особливе про джемування з іншим видом, але я не знаю, чи джемування — це найкраще слово. Чи це натякає вам на щось легковажне? Підігравати музиці? Грати разом? Пошук спільної мови? Міжвидова музика, звичайно, це музика, яку жоден вид не міг би створити самостійно. І ціле, якщо воно працює, має бути більшим за суму своїх частин, так само як природа більша за будь-який вид серед неї. У всіх нас є своє місце, і жоден вид не є островом. Ми вдосконалюємо себе, приділяючи більше уваги решті життя.

Одна пісня чи багато: що задумав цей птах? Багато пісень поспіль, до кількох сотень у пісні «bout», чи одна багатогранна пісня з багатьох рифів чи фраз? Скільки місця між рифами? Скільки слухання триває в цих тишах? Я хочу слухати так само сильно, як і птах. Ми не боремося один з одним за увагу — ми прагнемо взаєморозуміння. Музика, яку ми створюємо разом, — це більше, ніж війна.

Люди завжди запитують мене, що це за відчуття, і моєї відповіді ніколи не буває достатньо. Все, що я можу зробити, це грати музику, налаштовану на момент і присутність птахів, залишаючи місце для їхніх співів і їхньої мовчанки. Ставитися до них як до рівних, з якими я не можу розмовляти. Було надзвичайно зворушливо привести терплячу аудиторію до Трептов-парку через годину після того, як святкування перемоги росіян вщухло, і на ніч опустився дивний спокій. Тільки тоді птахи погодилися, ніби насолодилися всім цим шумом і людським святкуванням кінця війни.

Вони нас не бояться. Вони співіснують з нами, ховаючись у своїх кропив'яних фортецях, чекаючи слушного моменту, щоб заспівати. Ми шануємо їхнє звучання, називаючи його піснею, вирішуючи, що це щось варте серйозного ставлення до музики та знаходячи спосіб долучитися. Я повторюю це знову і знову, як приспів сам по собі. Те саме просте послання, один простий спосіб зробити природу важливою. Слухайте її. Не сидіть пасивно, але любіть її достатньо, щоб хотіти підіграти. У ній є місце для вас.

Трейлер документального фільму «Солов'ї в Берліні» режисера Вілле Тантту за участю Девіда Ротенберга.