डेविड रोथेनबर्ग: अंतरजातीय संगीत निर्माण का आनंद और रहस्य

बर्लिन में नाइटिंगेल्स : परफेक्ट की खोज से उद्धृत साउंड , डेविड रोथेनबर्ग द्वारा। शिकागो विश्वविद्यालय प्रेस द्वारा प्रकाशित (मई, 2019 ) ।

क्या आपको आश्चर्य है कि बर्लिन में बुलबुलें हैं? वे हज़ारों मील उड़कर यहाँ पहुँची हैं, अफ़्रीका से और समुद्र पार से, मानो हवा के शरणार्थी हों। वे खामोशी के कुओं से गाती हैं, उनकी आवाज़ शहरी शोर को चीरती है। हर साल लौटने के लिए हर किसी का अपना एक चुना हुआ बसेरा होता है। हम जानते हैं कि वे वापस आएँगी, फिर भी जब वे आती हैं तो हर गाना एक अजूबा सा लगता है।

बर्लिन के ट्रेप्टोवर पार्क में मध्यरात्रि संगीत कार्यक्रम के लिए सभी दिनों में से, हमने किसी तरह 9 मई का दिन चुना है, वह रात जब हज़ारों की संख्या में लोग इस पार्क में उमड़ेंगे। यह द्वितीय विश्व युद्ध की समाप्ति की उनहत्तरवीं वर्षगांठ है। जब पक्षी चहचहाना शुरू करेंगे, तब पार्क लोगों से खचाखच भरा होगा। यह स्थान ही इस समय को और भी महत्वपूर्ण बनाता है। यहीं बर्लिन के महान युद्ध को याद किया जाता है, जिसमें दो महीने से भी कम समय में एक लाख लोग मारे गए थे। यहाँ एक भव्य युद्ध स्मारक है, जिसे सोवियत संघ ने पूर्वी जर्मनी में अपनी जीत के उपलक्ष्य में बनवाया था।

हालाँकि इतिहास का बोझ यहाँ भारी है, फिर भी यह शांत जंगलों, एक झील और स्प्री नदी के किनारे एक खूबसूरत घुड़सवारी पथ से घिरा हुआ है। यह शहर के किसी भी पार्क से ज़्यादा खूबसूरत है, जहाँ पेड़-पौधे, भव्य गलियाँ और साम्यवाद के ढहते अवशेष बिखरे पड़े हैं। और यहीं पर हर बसंत में कुछ दर्जन नर बुलबुल अपना इलाका बसाते हैं, और हम इस ठोस इतिहास की अंधेरी परछाइयों में दुनिया के सबसे प्राचीन संगीत का आनंद लेने के लिए विचरण करते हैं।

बर्लिन यूरोप में बुलबुल का गाना सुनने के लिए सबसे अच्छा शहर है और इसे सुनने का सही समय अप्रैल के अंत से मई के अंत तक है। यह वह समय होता है जब नर पक्षी अफ्रीका में अपने प्रवास से लौटकर अपना क्षेत्र स्थापित करते हैं, अपने साथियों के लिए गाते हैं और अपने बच्चों का पालन-पोषण करने के लिए उनके साथ घोंसला बनाते हैं। जून की शुरुआत तक गाना कम हो जाता है; पक्षी अगस्त तक पेड़ों पर रहते हैं लेकिन बहुत शांत हो जाते हैं। जैसे ही शामें फिर से ठंडी होती हैं, वे दक्षिण की ओर चले जाते हैं, अगले वर्ष तक दिखाई नहीं देते हैं, जब वे निर्धारित समय पर वापस आ जाते हैं, अक्सर ठीक उसी बसेरे में जहां उन्होंने पिछले वर्ष स्थापित किया था। बुलबुल ध्वनि के पारखी होते हैं। हमारा मानवीय कोलाहल उन्हें परेशान नहीं करता है। वास्तव में, वे हमारे शोर की चुनौती पसंद कर सकते हैं। सभी गीत पक्षियों में से, बुलबुल दो प्रजातियां हैं, लुसिनिया मेगारिनचोस और लुसिनिया लुसिनिया इस प्रकार, वे गुप्त, अशोभनीय अंधकार के सभी मानवीय रोमांस और लालसाओं को रेखांकित करते हैं।

इन पक्षियों का महिमामंडन मिथकों, गीतों, कविताओं और कहानियों में किया जाता है, और मैंने तो इनके बारे में सुनने से पहले ही बहुत कुछ पढ़ लिया था। कवि मैथ्यू अर्नोल्ड ने बुलबुल को एक प्राचीन और सर्वज्ञ यात्री के रूप में देखते हुए 1853 में लिखा था:

हे यूनानी तट से आये पथिक,

फिर भी, कई वर्षों के बाद, दूर देशों में,

अभी भी तुम्हारे भ्रमित मस्तिष्क में पोषण कर रहा है

वह जंगली, अतृप्त, गहरे धँसा हुआ पुराना संसार का दर्द...

अर्नोल्ड को एक प्राचीन मिथक की एक झलक सुनाई दी, इससे पहले कि वह मान पाते कि यह एक असली पक्षी है। हममें से ज़्यादातर लोग अपनी पहली बुलबुल सुनते समय ऐसा ही महसूस करते हैं। जब आखिरकार मुझे अपनी पहली असली बुलबुल मिली, तो मुझे यकीन ही नहीं हुआ कि मैं क्या सुन रहा हूँ। यह गीत अजीब था। अलग-थलग वाक्यांशों का एक सिलसिला। लयबद्ध चहचहाहट, फैली हुई सीटियों और अजीबोगरीब विपरीत ध्वनियों का मिश्रण। यह न तो मधुर था और न ही सुरीली, उत्तरी अमेरिका के हर्मिट थ्रश या यूरोप के ब्लैकबर्ड की बहुप्रशंसित धुनों जैसा। बल्कि, यह एक असामान्य लयबद्ध आक्रमण था। मुझे ज़रा भी शक नहीं था कि यह संगीत था, लेकिन एक विदेशी संगीत, किसी दूसरी प्रजाति की लय, जिसमें इंसानों के लिए रास्ता खोजना एक चुनौती थी। मैं उसकी विधि जानना चाहता था, और किसी दिन इसमें शामिल होने का कोई रास्ता सोचने लगा।

क्या बुलबुलों को लोगों के साथ संगीत बनाना पसंद है ? अपनी ही प्रजाति के गीतों के प्रति बुलबुलों की प्रतिक्रिया का सबसे कठोर अध्ययन, जो 1970 के दशक में बर्लिन में हेनरिके हुल्त्श और डाइटमार टॉड द्वारा किया गया था, ने पाया कि बुलबुल अपने बीच किसी नए अजीब संगीत पर तीन तरह से प्रतिक्रिया दे सकती है। सबसे पहले, अगर उसे लगता है कि उसके क्षेत्र को खतरा है, तो वह अपरिचित ध्वनि को बाधित करने की कोशिश करेगी—जिसे वैज्ञानिकों ने "सिग्नल को जाम करना" कहा है—इस तरह जितना हो सके उसके रास्ते में आकर किसी भी बाहरी संदेश को आने से रोकता है। यह आक्रामक प्रतिक्रिया है। लेकिन वह अलग तरह से प्रतिक्रिया दे सकता है। एक नर बुलबुल जो अपने क्षेत्र को लेकर आश्वस्त है, जो आपको और आपकी क्लैरिनेट या आईपैड या आवाज या सेलो को खतरा नहीं मानता, वह आप जो बजाते हैं उसे सुनेगा यदि आप उसे कुछ स्थान देते हैं, एक छोटा वाक्यांश बजाते हैं, और रुक जाते हैं, तो संपूर्ण आदान-प्रदान एक मैत्रीपूर्ण स्वीकृति माना जाता है, जिसमें प्रत्येक संगीतकार विचारों का आदान-प्रदान करता है, अगले के लिए स्थान छोड़ता है, यह स्वीकार करता है कि हममें से प्रत्येक का अपना स्थान और अपना गीत है।

तीसरा, एक बुलबुल जो खुद को अपने खेल के शिखर पर समझता है—एक बॉस पक्षी, पूरे पार्क का सबसे अच्छा गायक—वह जो चाहेगा, शायद बीच में टोकेगा, शायद जगह छोड़ेगा, चाहे जितनी देर गाए, क्योंकि आप उसके लिए ज़रा भी मायने नहीं रखते, क्योंकि वह अपनी महानता का कायल है। वह ऐसे गाता है मानो वहाँ उसके अलावा कोई और ही न हो।

हम सभी ऐसे संगीतकारों से मिले हैं जो इन तीन श्रेणियों में आते हैं। संगीत के दृष्टिकोण से, रुकावट और साझा करने के बीच का अंतर काफी धुंधला हो सकता है। एक व्यक्ति जिसे सिग्नल जामिंग के रूप में सुनता है, वह दूसरे को बस साधारण जैमिंग लग सकता है, जिसमें मिलकर दिलचस्प संगीत बनाने की कोशिश की जा रही है। ऐसा इसलिए है क्योंकि संगीत कोई साधारण संकेत नहीं है। यह इस बात पर निर्भर करता है कि कोई व्यक्ति संगीत को, चाहे वह मानव संदर्भ में हो या पक्षी संदर्भ में, किस रूप में मानता है। शायद कलात्मकता और रूप केवल क्षेत्र और कौशल का विज्ञापन नहीं हैं, बल्कि एक साथ मिलकर कुछ ऐसा बनाने का प्रयास है जो कोई भी प्रजाति अपने आप नहीं बना सकती।

इसी विचार को ध्यान में रखते हुए, मैंने लोगों और बुलबुलों को एक साथ लाकर अंतरजातीय संगीत रचने के लिए प्रेरित महसूस किया। अचानक भेजे गए संदेशों और सोशल मीडिया की चालाकी के ज़रिए, किसी तरह आधी रात तक ट्रेप्टोवर पार्क एस-बान स्टॉप पर कम से कम सौ लोग इकट्ठा हो गए ताकि वे हमारे साथ उस आदर्श स्थान पर पहुँच सकें, जो नदी के किनारे से एक झाड़ी की दूरी पर था, जहाँ हमारा पसंदीदा पक्षी, जिसके साथ हमने पहले भी अभ्यास किया था, शोटाइम के लिए तैयार था।

मैं पक्षियों के साथ लाइव क्लैरिनेट बजाने के लिए तैयार हूँ, एक से ज़्यादा दर्शकों के लिए यह मेरा पहला मौका है। बुलबुल के साथ बजाना अनजानी दुनिया में एक सीधी खिड़की बन जाता है, एक ऐसे प्राणी के साथ संवाद का स्पर्श जो हमारी भाषा नहीं जानता। क्लिक और भिनभिनाहट के बीच टकराते शुद्ध स्वरों का खेल एक कोड नहीं, बल्कि एक लय बन जाता है, लय का एक ऐसा रंगभूमि जिसमें हम अपनी जगह बनाने की कोशिश करते हैं।

पक्षी एक-दूसरे के लिए जगह छोड़ते हैं; वे उसी आगे-पीछे की स्थिति में हैं, अपनी जगह पर खड़े हैं, इस तरह शायद सामान्य से ज़्यादा मेरा स्वागत कर रहे हैं। दूर से कभी-कभार आने वाली इंसानी चीख़ भी अपनी जगह रखती है: सभी आवाज़ें स्वागत योग्य हैं। आखिर में एक चीख़। क्या यह घास के किसी पत्ते पर किसी की फूंक है? क्या इससे हमारा पक्षी चुप हो जाएगा? बिल्कुल नहीं, कुछ भी नहीं। क्योंकि वह गाने के लिए ही पैदा हुआ है।

मैं आपको किसी दूसरी प्रजाति के साथ जैमिंग के बारे में कुछ खास बताना चाहता हूँ, लेकिन मुझे नहीं पता कि जैमिंग इसके लिए सबसे उपयुक्त शब्द है या नहीं। क्या यह आपको कुछ तुच्छ लग रहा है? संगीत? साथ खेलना? समान आधार ढूँढ़ना? अंतरजातीय संगीत, ज़ाहिर है, ऐसा संगीत है जिसे कोई भी प्रजाति अकेले नहीं बना सकती। और समग्रता, अगर वह काम करती है, तो अपने भागों के योग से बड़ी होनी चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे प्रकृति अपने बीच की किसी भी प्रजाति से बड़ी है। हम सबका अपना स्थान है, और कोई भी प्रजाति एक द्वीप नहीं है। हम जीवन के बाकी हिस्सों पर ज़्यादा ध्यान देकर खुद को बेहतर बनाते हैं।

एक गाना या कई: वह चिड़िया क्या कर रही है? लगातार कई गाने, एक गाने में कुछ सौ तक, या कई रिफ़्स या वाक्यांशों से बना एक बहुविध गाना? रिफ़्स के बीच कितनी जगह है? उन खामोशियों में कितना कुछ सुनने को मिलता है? मैं भी उतना ही सुनना चाहता हूँ जितना वह चिड़िया सुनती है। हम ध्यान आकर्षित करने के लिए एक-दूसरे से नहीं लड़ते—हम आपसी समझ के लिए प्रयास करते हैं। हम साथ मिलकर जो संगीत बनाते हैं, वह किसी युद्ध से कहीं बढ़कर है।

लोग हमेशा मुझसे पूछते हैं कि कैसा लगता है, और मेरा जवाब कभी भी काफ़ी नहीं होता। मैं बस उस पल और पक्षियों की मौजूदगी के हिसाब से संगीत बजा सकता हूँ, उनके गीतों और उनकी खामोशी के लिए जगह छोड़ सकता हूँ। उनके साथ बराबरी का व्यवहार करता हूँ, जिनसे मैं बात नहीं कर सकता। रूसी विजय उत्सव के थमने और रात में एक अजीब सी शांति छा जाने के एक घंटे बाद, ट्रेप्टॉवर पार्क में धैर्यवान दर्शकों को इकट्ठा करना अनोखा और भावुक कर देने वाला अनुभव था। तभी पक्षी माने, मानो उन्होंने युद्ध की समाप्ति के उस शोर और मानवीय उत्सव का भरपूर आनंद लिया हो।

वे हमसे नहीं डरते। वे हमारे साथ सह-अस्तित्व में रहते हैं, अपने बिच्छू-बिच्छू के किलों में छिपे रहते हैं, गाने के लिए सही मौके का इंतज़ार करते हैं। हम उनकी ध्वनि को गीत कहकर, उसे संगीत के रूप में गंभीरता से लेने लायक मानकर और उसमें शामिल होने का रास्ता खोजकर उसका सम्मान करते हैं। मैं यह बात बार-बार दोहराता हूँ, यह अपने आप में एक दोहराव है। वही सरल संदेश, प्रकृति को महत्वपूर्ण बनाने का एक आसान तरीका। इसे सुनें। निष्क्रिय होकर न बैठें, बल्कि इसे इतना प्यार करें कि आप इसके साथ खेलना चाहें। इसमें आपके लिए जगह है।

बर्लिन में नाइटिंगेल्स का ट्रेलर, विले टैंटु द्वारा निर्देशित एक फीचर वृत्तचित्र, जिसमें डेविड रोथेनबर्ग मुख्य भूमिका में हैं।