David Rothenberg: Glæden Og Mysteriet Ved at Skabe Musik Mellem Arter

Uddrag fra Nattergale i Berlin : På jagt efter det perfekte Lyd , af David Rothenberg. Udgivet af University of Chicago Press (maj 2019) .

Er du overrasket over, at der findes nattergale i Berlin? De har fløjet tusindvis af kilometer for at komme hertil, op fra Afrika og over havet som luftens flygtninge. De synger fra stilhedens brønde, deres stemmer gennemborer byens støj. Hver har sin valgte plads at vende tilbage til hvert år. Vi ved, at de vil vende tilbage, og alligevel, når de ankommer, virker hver sang stadig som et under.

Af alle de dage, hvor man kan planlægge en midnatskoncert i Berlins Treptower Park, har vi på en eller anden måde valgt den 9. maj, den ene aften, hvor tusindvis af mennesker strømmer til parken. Det er 69-årsdagen for afslutningen af ​​Anden Verdenskrig. Parken vil være fuld af mennesker, når fuglene begynder at synge. Selve stedet giver timingen yderligere betydning. Det er her, det store slag om Berlin mindes, hvor hundrede tusinde døde på mindre end to måneder. Her står et ekstravagant krigsmindesmærke, bygget af sovjetterne for at mindes deres sejr i det, der engang var Østtyskland.

Selvom historiens vægt tynger tungt her, er det omgivet af stille skove, en sø og en smuk ridesti ved bredden af ​​Spree-floden. Det er den mest yndefulde af byens parker med sin blanding af beplantninger, grandes allées og smuldrende rester af kommunismen. Og det er her, at et par dusin han-nattergale etablerer deres territorium hvert forår, og vi vandrer i de mørke skygger af denne konkrete historie for at engagere os i den ældste musik i verden.

Berlin er den bedste by i Europa at høre nattergalens sang, og det rette tidspunkt at høre den på er fra slutningen af ​​april til slutningen af ​​maj. Det er her, hannerne vender tilbage fra deres træk til Afrika for at etablere deres territorier, synge for deres mager og bygge rede sammen med dem for at opfostre deres unger. I begyndelsen af ​​juni aftager sangen; fuglene bliver i træerne indtil august, men bliver meget mere stille. Når aftenerne bliver køligere igen, trækker de sydpå og ses ikke før det følgende år, hvor de vender tilbage til tiden, ofte til de præcise sovepladser, de etablerede året før. Nattergaler er kendere af lyd. Vores menneskelige larm synes ikke at genere dem. Faktisk kan de måske lide udfordringen ved vores støj. Af alle sangfugle er nattergale de to arter, Luscinia megarhynchos og Luscinia luscinia , der er mest tilbøjelige til at synge i mørke i modsætning til tidligt morgenlys. Som sådan understreger de alle de menneskelige romancer og længsler efter det hemmelige, upassende mørke.

Disse fugle hyldes i myter, sange, digte og historier, og jeg havde i hvert fald læst meget om dem, før jeg overhovedet hørte om dem. Digteren Matthew Arnold, der hørte nattergalen som en gammel og alvidende rejsende, skrev i 1853:

O vandrer fra en græsk kyst,

Alligevel, efter mange år, i fjerne lande,

Stadig nærende i din forvirrede hjerne

Den vilde, uudslukkelige, dybtliggende, gamle verdens smerte ...

Arnold hørte en skygge fra en gammel myte, før han kunne indrømme, at det var en rigtig fugl. De fleste af os føler det samme, når vi hører vores første nattergal. Da jeg endelig mødte min første rigtige, kunne jeg ikke tro mine egne ord. Sangen var mærkelig. En række usammenhængende fraser. En blanding af rytmiske kvidren, spredte fløjten og funky kontrasterende lyde. Den var hverken melodisk eller melodisk, som de højt roste melodier fra eremitdrosselen i Nordamerika eller solsorten i Europa. Dette var snarere et usædvanligt rytmisk angreb. Jeg var ikke i tvivl om, at det var musik, men en fremmed musik, en anden arts rytme, en udfordring for mennesker at finde vej ind i. Jeg ville kende hans metode og begyndte at forestille mig en måde at en dag være med på.

Kan nattergale lide at lave musik med mennesker? Den mest grundige undersøgelse af nattergalers reaktion på afspilninger af deres egen arts sange, udført i Berlin i 1970'erne af Henrike Hultsch og Dietmar Todt, opdagede tre måder, hvorpå en nattergal kan reagere på en mærkelig ny musik midt iblandt sig. For det første, hvis han føler, at hans territorium er truet, vil han forsøge at afbryde den ukendte lyd - det, forskerne kaldte "at jamme signalet" - og derved forhindre enhver fremmed besked i at komme igennem ved at stå i vejen for den så meget som muligt. Det er den aggressive reaktion. Men han kan reagere anderledes. En han-nattergal, der er sikker på sit territorium, som ikke betragter dig og din klarinet eller iPad eller stemme eller cello som en trussel, vil lytte til, hvad du spiller, vente et øjeblik, derefter svare med sin egen korte sang og derefter holde pause igen. Hvis du giver ham lidt plads, spiller en kort frase og stopper, betragtes hele udvekslingen som en venlig anerkendelse, hvor hver musiker udveksler ideer, giver plads til den næste og accepterer, at vi hver især har vores plads og vores sang.

For det tredje vil en nattergal, der anser sig selv for at være på toppen af ​​sit spil – cheffuglen, den bedste sanger i hele parken – gøre hvad som helst, måske afbryde, måske efterlade plads, synge så længe det behager ham, fordi du ikke betyder det mindste for ham, overbevist som han er om sin storhed. Han synger, som om ingen andre er der end ham selv.

Vi har alle mødt musikere, der passer ind i disse tre kategorier. Fra et musikalsk synspunkt kan det være ret sløret at skelne mellem afbrydelse og deling. Hvad én person opfatter som at jamme signalet, kan for en anden virke som ren jamming, et forsøg på at lave interessant musik sammen. Dette skyldes, at musik langt fra er et simpelt tegn. Det afhænger af, hvad man mener, at musik, enten i en menneskelig eller en fuglekontekst, handler om. Måske er kunstnerisk udfoldelse og form ikke blot en reklame for territorium og færdigheder, men et forsøg på at arbejde sammen om at skabe noget, som ingen enkelt art kunne lave på egen hånd.

Det var med denne idé i tankerne, at jeg følte mig tvunget til at bringe mennesker og nattergale sammen for at lave musik fra forskellige arter. Gennem lynbeskeder og de sociale mediers list havde mindst hundrede mennesker samlet sig ved Treptower Park S-Bahn-stoppestedet ved midnat for at følge os til det ideelle sted, et krat væk fra flodbredden, hvor vores yndlingsfugl, som vi havde øvet med tidligere dage, var klar til showtime.

Jeg er klar til at spille klarinet live med fuglene, min første gang for et publikum på mere end én. At spille med på en nattergal bliver et direkte vindue ind i det ukendte, et strejf af kommunikation med et væsen, der ikke deler vores sprog. Spillet med rene toner, der støder mod klik og summen, bliver ikke en kode, men et groove, et amfiteater af rytmer, hvor vi stræber efter at finde en plads.

Fuglene giver plads til hinanden; de er i den der frem-og-tilbage-tilstand, står fast og byder mig derfor måske mere velkommen end normalt. Selv et lejlighedsvis menneskeskrig i det fjerne har sin plads: alle lyde er velkomne. Endelig et hvin. Er det nogen, der blæser mod et græsstrå? Vil det bringe vores fugl til tavshed? Absolut ikke, intet vil. For han er født til at synge.

Jeg vil gerne fortælle jer noget særligt om at jamme med en anden art, men jeg ved ikke, om jamming er det bedste ord. Indikerer det noget useriøst for jer? At spille med? At finde fælles fodslag? Interspecies-musik er selvfølgelig musik, som ingen art kan lave på egen hånd. Og helheden, hvis den fungerer, bør være større end summen af ​​dens dele, ligesom naturen er større end nogen enkelt art i sin midte. Vi har alle vores plads, og ingen art er en ø. Vi forbedrer os selv ved at være mere opmærksomme på resten af ​​livet.

Én sang eller mange: hvad laver den fugl? Mange sange i træk, op til et par hundrede i en sang-"omgang", eller én mangfoldig sang bestående af mange riffs eller fraser? Hvor meget plads mellem riffene? Hvor meget lytning foregår der i disse stilheder? Jeg vil lytte lige så meget som fuglen gør. Vi kæmper ikke med hinanden om opmærksomhed – vi stræber efter gensidig forståelse. Musikken, vi laver sammen, er mere end en krig.

Folk spørger mig altid, hvordan det føles, og mit svar er aldrig godt nok. Alt, hvad jeg kan gøre, er at spille musik, der er afstemt efter øjeblikket og fuglenes tilstedeværelse, og give plads til deres sange og deres stilhed. Behandle dem som ligeværdige, som jeg ikke kan tale med. Det var enestående rørende at bringe et tålmodigt publikum ud i Treptower Park en time efter, at de russiske sejrsfestligheder havde lagt sig, og en mærkelig ro havde sænket sig over natten. Først da adlød fuglene, som om de havde nydt al den støj og menneskelige fejring af krigens afslutning.

De er ikke bange for os. De sameksisterer med os, gemmer sig i deres nældefæstninger og venter på det rette øjeblik til at synge. Vi ærer deres lyd ved at kalde den en sang, ved at beslutte, at den er noget, der er værd at tage seriøst som musik, og ved at finde en måde at være med på. Jeg siger dette igen og igen, et omkvæd i sig selv. Det samme enkle budskab, én nem måde at få naturen til at betyde noget på. Lyt til den. Sid ikke passivt, men elsk den nok til at have lyst til at spille med. Der er plads til dig.

Trailer til Nightingales in Berlin, en dokumentarfilm instrueret af Ville Tanttu med David Rothenberg i hovedrollen.