David Rothenberg : La Joie Et Le mystère De La création Musicale inter-espèces

Extrait de « Les Rossignols à Berlin : À la recherche du parfait » Le Son , par David Rothenberg. Publié par University of Chicago Press (mai 2019) .

Êtes-vous surpris de trouver des rossignols à Berlin ? Ils ont parcouru des milliers de kilomètres pour arriver jusqu’ici, venant d’Afrique et traversant les mers, tels des réfugiés des airs. Leurs chants jaillissent du silence, leurs voix perçant le bruit de la ville. Chacun a son perchoir de prédilection où revenir chaque année. Nous savons qu’ils reviendront, et pourtant, à leur arrivée, chaque chant demeure une merveille.

De toutes les dates possibles pour programmer un concert de minuit au Treptower Park de Berlin, nous avons choisi le 9 mai, la seule nuit où des milliers de personnes convergent vers ce parc. C'est le soixante-neuvième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le parc sera noir de monde au moment où les oiseaux commenceront à chanter. Le lieu lui-même confère à cette date une signification particulière. C'est ici que se déroule la grande bataille de Berlin, durant laquelle cent mille personnes périrent en moins de deux mois. Ici se dresse un monument aux morts grandiose, érigé par les Soviétiques pour commémorer leur victoire sur ce qui était alors l'Allemagne de l'Est.

Bien que le poids de l'histoire y soit palpable, le parc est entouré de forêts paisibles, d'un lac et d'un magnifique chemin équestre longeant la Spree. C'est le plus élégant des parcs de la ville, avec son mélange de plantations, de grandes allées et de vestiges du communisme. C'est ici que quelques dizaines de rossignols mâles établissent leur territoire chaque printemps, et c'est ici que nous errons dans l'ombre de cette histoire concrète pour nous imprégner de la musique la plus ancienne du monde.

Berlin est la meilleure ville d'Europe pour entendre le chant du rossignol, et la période idéale s'étend de fin avril à fin mai. C'est à ce moment que les mâles reviennent de leur migration vers l'Afrique pour établir leurs territoires, chanter pour leurs femelles et nicher avec elles afin d'élever leurs petits. Début juin, leur chant s'estompe ; les oiseaux restent dans les arbres jusqu'en août, mais deviennent beaucoup plus discrets. Avec le retour de la fraîcheur des soirées, ils migrent vers le sud et disparaissent jusqu'à l'année suivante, où ils reviennent comme prévu, souvent aux mêmes dortoirs qu'ils avaient établis l'année précédente. Les rossignols sont de fins connaisseurs des sons. Nos vacarmes ne semblent pas les déranger. Au contraire, ils apprécient peut-être le défi que représente notre bruit. Parmi tous les passereaux, les rossignols, Luscinia megarhynchos et Luscinia luscinia , sont les deux espèces qui chantent le plus souvent dans l'obscurité plutôt qu'à l'aube. Ainsi, ils soulignent tous ces désirs et aspirations humains liés à l'obscurité clandestine et indécente.

Ces oiseaux sont célébrés dans les mythes, les chansons, les poèmes et les contes, et pour ma part, j'avais beaucoup lu à leur sujet avant même d'en entendre un. Le poète Matthew Arnold, entendant le rossignol comme un voyageur antique et omniscient, écrivait en 1853 :

Ô voyageur venu des rivages grecs,

Pourtant, après de nombreuses années, dans des contrées lointaines,

Toujours nourrissant dans ton cerveau déconcerté

Cette douleur sauvage, inextinguible, profondément enfouie, propre au vieux monde...

Arnold perçut une résonance mythique avant de réaliser qu'il s'agissait d'un véritable oiseau. La plupart d'entre nous ressentons la même chose en entendant un rossignol pour la première fois. Lorsque j'en ai enfin entendu un vrai, je n'en croyais pas mes oreilles. Ce chant était étrange. Une série de phrases détachées. Un mélange de gazouillis rythmés, de sifflements diffus et de sons contrastés et singuliers. Il n'était ni mélodieux ni harmonieux, comme les chants si souvent vantés de la grive solitaire en Amérique du Nord ou du merle noir en Europe. C'était plutôt une agression rythmique inhabituelle. Je n'avais aucun doute : c'était de la musique, mais une musique étrangère, le rythme d'une autre espèce, un défi pour l'homme de s'y insérer. Je voulais connaître sa méthode et j'ai commencé à imaginer comment, un jour, je pourrais m'y joindre.

Les rossignols aiment- ils jouer de la musique avec les humains ? L’étude la plus rigoureuse sur la réaction des rossignols à la diffusion de leurs propres chants, menée à Berlin dans les années 1970 par Henrike Hultsch et Dietmar Todt, a mis en évidence trois façons dont un rossignol peut réagir à une musique nouvelle et inconnue. Premièrement, s’il se sent menacé sur son territoire, il tentera d’interrompre le son étranger – ce que les scientifiques ont appelé « brouillage du signal » – empêchant ainsi toute transmission de message en se plaçant autant que possible sur son passage. C’est la réaction agressive. Mais il peut réagir différemment. Un rossignol mâle sûr de son territoire, qui ne vous considère pas, vous et votre clarinette, votre iPad, votre voix ou votre violoncelle, comme une menace, écoutera ce que vous jouez, attendra un instant, puis répondra par son propre chant, avant de marquer une nouvelle pause. Si vous lui laissez un peu d'espace, jouez une courte phrase et vous arrêtez, tout cet échange est considéré comme une reconnaissance amicale, chaque musicien échangeant des idées, laissant de la place au suivant, acceptant que chacun ait sa place et sa chanson.

Troisièmement, un rossignol qui se prend pour le roi de son espèce — l'oiseau dominant, le meilleur chanteur du parc — fera ce qui lui plaît, interrompant parfois, laissant parfois de l'espace, chantant à son gré, car vous ne comptez absolument pas pour lui, persuadé de sa grandeur. Il chante comme s'il était seul au monde.

Nous avons tous rencontré des musiciens appartenant à ces trois catégories. D'un point de vue musical, la frontière entre interruption et partage peut s'avérer floue. Ce qu'une personne perçoit comme un brouillage du signal peut, pour une autre, apparaître comme une simple improvisation, une tentative de créer une musique intéressante ensemble. En effet, la musique est loin d'être un simple signal. Tout dépend de ce que l'on considère comme la musique, que ce soit chez l'humain ou chez l'oiseau. Peut-être que l'art et la forme ne constituent pas seulement une démonstration de territoire et de savoir-faire, mais une tentative de collaboration pour créer quelque chose qu'aucune espèce ne pourrait réaliser seule.

C’est avec cette idée en tête que j’ai ressenti le besoin de réunir humains et rossignols pour créer une musique inter-espèces. Grâce à la messagerie instantanée et aux rouages ​​des réseaux sociaux, une centaine de personnes s’étaient rassemblées à minuit à l’arrêt de S-Bahn de Treptower Park pour nous suivre jusqu’à l’endroit idéal, à deux pas du bord de la rivière, où notre oiseau préféré, avec lequel nous avions répété les jours précédents, était prêt à se produire.

Je suis prêt à jouer de la clarinette en direct avec les oiseaux, une première pour moi devant un public de plus d'une personne. Jouer avec un rossignol devient une fenêtre ouverte sur l'inconnu, une forme de communication avec un être qui ne parle pas notre langue. Le jeu des sons purs qui dissonent avec les cliquetis et les bourdonnements devient non pas un code, mais un groove, un amphithéâtre de rythmes où nous cherchons à trouver notre place.

Les oiseaux se laissent de l'espace ; ils sont dans cet état de va-et-vient, campés sur leurs positions, m'accueillant ainsi peut-être plus chaleureusement que d'habitude. Même un cri humain lointain trouve sa place : tous les sons sont les bienvenus. Soudain, un cri strident. Quelqu'un souffle-t-il sur un brin d'herbe ? Cela fera-t-il taire notre oiseau ? Absolument pas, rien ne le fera. Car il est né pour chanter.

Je souhaite vous transmettre quelque chose de particulier concernant la collaboration interspécifique, mais je ne sais pas si « collaboration interspécifique » est le terme le plus approprié. Cela vous évoque-t-il quelque chose de futile ? De musicalité spontanée ? D'une simple entente ? D'une recherche de points communs ? La musique interspécifique, bien sûr, est une musique qu'aucune espèce ne pourrait créer seule. Et l'ensemble, s'il fonctionne, devrait être supérieur à la somme de ses parties, tout comme la nature est plus vaste que n'importe quelle espèce qui la compose. Nous avons tous notre place, et aucune espèce n'est une île. Nous nous enrichissons en étant plus attentifs au reste du vivant.

Une seule chanson ou plusieurs : que fait cet oiseau ? Enchaîne-t-il les chansons, jusqu’à plusieurs centaines dans un même morceau, ou compose-t-il une seule chanson aux multiples facettes, faite de nombreux riffs et phrases ? Quel est l’espace entre les riffs ? Quelle est l’importance de l’écoute dans ces silences ? Je veux écouter autant que l’oiseau. Nous ne nous disputons pas l’attention, nous aspirons à une compréhension mutuelle. La musique que nous créons ensemble est plus qu’une guerre.

On me demande souvent ce que l'on ressent, et ma réponse n'est jamais assez satisfaisante. Tout ce que je peux faire, c'est jouer une musique en harmonie avec l'instant et la présence des oiseaux, en laissant place à leurs chants et à leurs silences. Les traiter comme des égaux avec lesquels je ne peux adresser la parole. C'était un moment d'une rare émotion que d'emmener un public patient dans le parc de Treptower une heure après la fin des festivités de la victoire russe, alors qu'un calme étrange s'était installé dans la nuit. Ce n'est qu'alors que les oiseaux se sont soumis, comme s'ils avaient apprécié tout ce bruit et ces célébrations humaines marquant la fin de la guerre.

Elles n'ont pas peur de nous. Elles coexistent avec nous, cachées dans leurs forteresses d'orties, attendant le moment propice pour chanter. Nous honorons leur chant en le qualifiant de chanson, en décidant de le prendre au sérieux comme musique et en trouvant un moyen de nous y joindre. Je le répète sans cesse, comme un refrain. Le même message simple, une façon facile de donner du sens à la nature. Écoutez-la. Ne restez pas passifs, mais aimez-la suffisamment pour avoir envie de jouer avec elle. Elle a une place pour vous.

Bande-annonce de Nightingales in Berlin, un long métrage documentaire réalisé par Ville Tanttu, avec David Rothenberg.