David Rothenberg: Die Freude Und Das Geheimnis Des Gemeinsamen Musizierens Zwischen Verschiedenen Arten

Auszug aus „Nachtigallen in Berlin : Auf der Suche nach dem Perfekten“ Sound , von David Rothenberg. Erschienen bei University of Chicago Press (Mai 2019) .

Sind Sie überrascht, dass es Nachtigallen in Berlin gibt? Sie sind Tausende von Kilometern geflogen, aus Afrika und über das Meer, wie Flüchtlinge aus der Luft. Sie singen aus stillen Quellen, ihre Stimmen durchdringen den Lärm der Stadt. Jede hat ihren festen Platz, zu dem sie jedes Jahr zurückkehrt. Wir wissen, dass sie wiederkommen werden, und doch ist jeder Gesang, wenn sie da sind, immer noch ein Wunder.

Von allen möglichen Tagen für ein Mitternachtskonzert im Berliner Treptower Park haben wir uns ausgerechnet für den 9. Mai entschieden – jene Nacht, in der Tausende in den Park strömen. Es ist der 69. Jahrestag des Endes des Zweiten Weltkriegs. Der Park wird voller Menschen sein, wenn die Vögel zu singen beginnen. Der Ort selbst verleiht dem Zeitpunkt zusätzliche Bedeutung. Hier wird der großen Schlacht um Berlin gedacht, in der innerhalb von weniger als zwei Monaten hunderttausend Menschen starben. Hier steht ein imposantes Kriegsdenkmal, errichtet von den Sowjets zum Gedenken an ihren Sieg in der ehemaligen DDR.

Obwohl die Last der Geschichte hier schwer lastet, ist der Park von stillen Wäldern, einem See und einem malerischen Reitweg am Ufer der Spree umgeben. Er ist der anmutigste aller Stadtparks, mit seiner Mischung aus Bepflanzungen, breiten Alleen und den verfallenden Überresten des Kommunismus. Und genau hier finden jedes Frühjahr einige Dutzend männliche Nachtigallen ihr Revier, und wir wandern durch die dunklen Schatten dieser betonierten Geschichte, um uns mit der ältesten Musik der Welt auseinanderzusetzen.

Berlin ist die beste Stadt Europas, um den Gesang der Nachtigall zu hören, und die beste Zeit dafür ist von Ende April bis Ende Mai. Dann kehren die Männchen von ihrem Zug nach Afrika zurück, um ihre Reviere zu besetzen, für ihre Weibchen zu singen und gemeinsam mit ihnen zu nisten, um ihre Jungen aufzuziehen. Anfang Juni verstummt der Gesang; die Vögel bleiben bis August in den Bäumen, werden aber deutlich leiser. Mit den kühleren Abenden ziehen sie nach Süden und sind erst im folgenden Jahr wieder zu sehen, wenn sie planmäßig zurückkehren, oft genau zu den Schlafplätzen, die sie im Vorjahr bezogen haben. Nachtigallen sind wahre Klangliebhaber. Unser menschlicher Lärm scheint sie nicht zu stören. Im Gegenteil, sie scheinen die Herausforderung durch unsere Geräusche sogar zu mögen. Von allen Singvögeln sind es die beiden Nachtigallenarten, Luscinia megarhynchos und Luscinia luscinia , die am ehesten in der Dunkelheit singen, im Gegensatz zum frühen Morgenlicht. Damit unterstreichen sie all die menschlichen Romanzen und Sehnsüchte nach der geheimnisvollen, unziemlichen Dunkelheit.

Diese Vögel werden in Mythen, Liedern, Gedichten und Erzählungen besungen, und ich persönlich hatte viel über sie gelesen, bevor ich je eine hörte. Der Dichter Matthew Arnold, der die Nachtigall als uralten und allwissenden Reisenden vernahm, schrieb 1853:

O Wanderer von einer griechischen Küste,

Dennoch, nach vielen Jahren, in fernen Ländern,

Noch immer nährend in deinem verwirrten Gehirn

Dieser wilde, ungestillte, tiefsitzende Schmerz der alten Welt . . .

Arnold hörte einen Hauch aus einem alten Mythos, bevor er sich eingestehen konnte, dass es sich um einen echten Vogel handelte. Den meisten von uns geht es ähnlich, wenn wir zum ersten Mal eine Nachtigall hören. Als ich schließlich meiner ersten echten begegnete, traute ich meinen Augen nicht. Ihr Gesang war seltsam. Eine Reihe zusammenhangloser Phrasen. Ein Gemisch aus rhythmischem Zwitschern, weit ausladenden Pfiffen und ungewöhnlichen, kontrastierenden Geräuschen. Er war weder wohlklingend noch melodisch, wie die vielgerühmten Gesänge der Einsiedlerdrossel in Nordamerika oder der Amsel in Europa. Es war vielmehr ein ungewöhnlicher rhythmischer Angriff. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass es Musik war, aber eine fremde Musik, der Rhythmus einer anderen Spezies, eine Herausforderung für die Menschheit, einen Zugang zu finden. Ich wollte seine Methode kennenlernen und begann mir vorzustellen, wie ich eines Tages mitmachen könnte.

Musizieren Nachtigallen gerne mit Menschen? Die bisher umfassendste Studie zur Reaktion von Nachtigallen auf das Abspielen artspezifischer Gesänge, durchgeführt in den 1970er Jahren in Berlin von Henrike Hultsch und Dietmar Todt, entdeckte drei mögliche Reaktionen auf ungewohnte Musik in ihrer Umgebung. Erstens: Fühlt sich die Nachtigall in ihrem Revier bedroht, versucht sie, den unbekannten Klang zu unterbrechen – die Wissenschaftler nannten dies „Stören des Signals“ –, um so die fremde Botschaft möglichst unzugänglich zu machen. Das ist die aggressive Reaktion. Doch sie kann auch anders reagieren. Eine männliche Nachtigall, die sich ihres Reviers sicher ist und weder Sie noch Ihre Klarinette, Ihr iPad, Ihre Stimme oder Ihr Cello als Bedrohung wahrnimmt, hört sich Ihre Musik an, wartet einen Moment, antwortet dann mit einem kurzen eigenen Gesang und pausiert anschließend erneut. Wenn man ihm etwas Raum gibt, eine kurze Phrase spielt und dann aufhört, wird der gesamte Austausch als freundschaftliche Anerkennung betrachtet, bei der jeder Musiker Ideen austauscht, Raum für den Nächsten lässt und akzeptiert, dass jeder seinen Platz und sein Lied hat.

Drittens, eine Nachtigall, die sich für den Größten hält – der unangefochtene Anführer, der beste Sänger im ganzen Park –, tut, was immer sie will, unterbricht vielleicht, lässt vielleicht Raum, singt so lange es ihr gefällt, denn man ist ihr völlig egal, so überzeugt ist sie von ihrer Größe. Sie singt, als wäre niemand außer ihr da.

Wir alle kennen Musiker, die in diese drei Kategorien passen. Musikalisch gesehen kann die Grenze zwischen Unterbrechung und gemeinsamem Musizieren schnell verschwimmen. Was der eine als Störung des Signals empfindet, mag für den anderen einfach nur ein gemeinsames Musizieren sein, der Versuch, interessante Musik zu machen. Denn Musik ist weit mehr als nur ein einfaches Signal. Es kommt darauf an, was man unter Musik versteht, sei es im menschlichen oder im Vogelkontext. Vielleicht sind Kunstfertigkeit und Form nicht nur eine Demonstration von Territorium und Können, sondern der Versuch, gemeinsam etwas zu erschaffen, das keine einzelne Spezies allein hervorbringen könnte.

Mit dieser Idee im Hinterkopf verspürte ich den Drang, Menschen und Nachtigallen zusammenzubringen, um gemeinsam Musik zu machen. Dank Kurznachrichten und den Möglichkeiten der sozialen Medien hatten sich bis Mitternacht mindestens hundert Menschen an der S-Bahn-Haltestelle Treptower Park versammelt, um uns zum idealen Ort zu folgen: ein Wäldchen am Flussufer, wo unser Lieblingsvogel, mit dem wir an den Tagen zuvor geübt hatten, bereit für seinen Auftritt war.

Ich bin bereit, Klarinette live mit den Vögeln zu spielen, zum ersten Mal vor mehr als einem Publikum. Das Zusammenspiel mit einer Nachtigall öffnet mir ein Fenster ins Unbekannte, eine flüchtige Verbindung zu einem Wesen, das unsere Sprache nicht spricht. Das Spiel reiner Töne, die im Kontrast zu Klick und Summen stehen, wird nicht zu einem Code, sondern zu einem Groove, einem Amphitheater der Rhythmen, in dem wir unseren Platz suchen.

Die Vögel lassen einander Platz; sie bewegen sich hin und her, halten ihre Position und heißen mich so vielleicht besonders willkommen. Selbst der gelegentliche menschliche Ruf in der Ferne hat seinen Platz: Alle Geräusche sind willkommen. Schließlich ein Kreischen. Pustet da jemand gegen einen Grashalm? Wird das unseren Vogel zum Schweigen bringen? Keineswegs, nichts wird es. Denn er ist zum Singen geboren.

Ich möchte Ihnen etwas Besonderes über das gemeinsame Musizieren mit einer anderen Spezies vermitteln, aber ich bin mir nicht sicher, ob „Musizieren“ der richtige Ausdruck ist. Klingt das für Sie nach etwas Oberflächlichem? Musizieren? Mitspielen? Gemeinsamkeiten finden? Interspezies-Musik ist natürlich Musik, die keine Spezies allein hervorbringen könnte. Und das Ganze, wenn es funktioniert, sollte mehr sein als die Summe seiner Teile, so wie die Natur mehr ist als jede einzelne Spezies in ihr. Wir alle haben unseren Platz, und keine Spezies ist eine Insel. Wir bereichern uns, indem wir dem übrigen Leben mehr Aufmerksamkeit schenken.

Ein Lied oder viele: Was treibt dieser Vogel? Viele Lieder hintereinander, bis zu Hunderte in einem einzigen Liedabschnitt, oder ein vielschichtiges Lied aus vielen Riffs oder Phrasen? Wie viel Raum liegt zwischen den Riffs? Wie viel Zuhören geschieht in diesen Pausen? Ich möchte genauso aufmerksam zuhören wie der Vogel. Wir streiten nicht um Aufmerksamkeit – wir streben nach gegenseitigem Verständnis. Die Musik, die wir gemeinsam machen, ist mehr als ein Wettstreit.

Immer wieder werde ich gefragt, wie sich das anfühlt, und meine Antwort ist nie ausreichend. Ich kann nur Musik spielen, die auf den Moment und die Anwesenheit der Vögel abgestimmt ist, ihren Gesang und ihre Stille zulassen. Ich behandle sie wie Gleichgestellte, mit denen ich nicht sprechen kann. Es war ein besonders bewegendes Erlebnis, eine Stunde nach dem Abklingen der russischen Siegesfeierlichkeiten und dem Einsetzen einer seltsamen Stille in den Nachthimmel ein geduldiges Publikum in den Treptower Park zu führen. Erst dann folgten die Vögel dem Lärm und den menschlichen Feierlichkeiten zum Kriegsende, als hätten sie diese Annehmlichkeiten genossen.

Sie haben keine Angst vor uns. Sie leben mit uns zusammen, verstecken sich in ihren Brennnesselfestungen und warten auf den richtigen Moment, um zu singen. Wir ehren ihren Klang, indem wir ihn ein Lied nennen, indem wir ihn als Musik ernst nehmen und einen Weg finden, mitzumachen. Ich wiederhole es immer wieder, es ist schon ein Refrain. Dieselbe einfache Botschaft, ein leichter Weg, der Natur Bedeutung zu verleihen. Hört ihr zu. Seid nicht passiv, sondern liebt sie so sehr, dass ihr mitmachen wollt. Sie hat Platz für euch.

Trailer für Nightingales in Berlin, einen Dokumentarfilm von Ville Tanttu mit David Rothenberg.