David Rothenberg: Liikidevahelise Muusika Tegemise rõõm Ja müsteerium

Katkend teosest " Ööbikud Berliinis : täiuslikkuse otsinguil" Heli , autor David Rothenberg. Avaldanud University of Chicago Press (mai 2019) .

Kas olete üllatunud, et Berliinis on ööbikuid? Nad on lennanud tuhandeid miile, et siia jõuda, Aafrikast ja üle mere nagu õhupõgenikud. Nad laulavad vaikuse allikatest, nende hääled läbistavad linnamüra. Igal ühel on oma valitud pesa, kuhu igal aastal tagasi tulla. Me teame, et nad naasevad, ja ometi tundub iga laul siis, kui nad kohale jõuavad, imelisena.

Kõigist päevadest, mil Berliini Treptoweri pargis kesköine kontsert korraldada, valisime kuidagi 9. mai – ainsa öö, mil tuhanded inimesed parki kogunevad. See on Teise maailmasõja lõpu 69. aastapäev. Park on rahvast täis, kui linnud laulma hakkavad. Asukoht ise annab ajastusele veelgi suurema tähenduse. Siin mälestatakse suurt Berliini lahingut, mille käigus hukkus vähem kui kahe kuuga sada tuhat inimest. Siin seisab uhke sõjamemoriaal, mille nõukogude liit ehitas oma võidu mälestuseks endises Ida-Saksamaal.

Kuigi ajaloo raskus lasub siin raskelt, ümbritsevad seda vaiksed metsad, järv ja kaunis ratsarada Spree jõe kaldal. See on linna pargist kõige graatsilisem oma istutuste, suurte alleede ja kommunismi lagunevate jäänuste seguga. Ja just siin rajavad igal kevadel oma territooriumi paar tosinat isasööbikut ning meie rändame selle betoonist ajaloo tumedates varjudes, et sukelduda maailma vanimasse muusikasse.

Berliin on parim linn Euroopas ööbiku laulu kuulamiseks ja õige aeg selle kuulamiseks on aprilli lõpust mai lõpuni. See on aeg, mil isaslinnud naasevad Aafrika-rändelt, et rajada oma territooriumid, laulda paarilistele ja pesitseda koos nendega poegade kasvatamiseks. Juuni alguseks laul hõreneb; linnud jäävad puudesse augustini, kuid muutuvad palju vaiksemaks. Kui õhtud taas jahedamaks lähevad, suunduvad nad lõunasse, et neid näha alles järgmisel aastal, mil nad tulevad tagasi õigel ajal, sageli täpselt samadesse ööbimiskohtadesse, mille nad eelmisel aastal rajasid. Ööbikud on helide tundjad. Meie inimlik kära ei tundu neid häirivat. Tegelikult võib neile meeldida meie müra väljakutse. Kõigist laululindudest on ööbikud kaks liiki, Luscinia megarhynchos ja Luscinia luscinia , kes kalduvad kõige rohkem laulma pimeduses, mitte varahommikuses valguses. Sellisena rõhutavad nad kõiki neid inimlikke romansse ja igatsusi salajase, ebasobiva pimeduse vastu.

Neid linde ülistatakse müütides, lauludes, luuletustes ja lugudes ning mina olin nende kohta palju lugenud, enne kui ma ühtegi neist kuulsin. Luuletaja Matthew Arnold, kuuldes ööbikut iidse ja kõiketeadva rändurina, kirjutas 1853. aastal:

Oo, Kreeka kaldalt pärit rändur,

Ikka veel, paljude aastate pärast, kaugetes maades,

Ikka veel toitmas sinu segaduses aju

See metsik, kustutamatu, sügavale vajunud vana maailma valu...

Enne kui Arnold suutis tunnistada, et see lind on päris lind, kuulis ta iidse müüdi varjundit. Enamik meist tunneb samamoodi, kui kuuleb oma esimest ööbikut. Kui ma lõpuks oma esimese päris ööbikuga kohtusin, ei suutnud ma uskuda, mida ma kuulsin. See laul oli veider. Eraldi fraaside jada. Rütmiliste siristamiste, laialivalguvate vilede ja funky kontrastsete helide segu. See polnud ei meloodiline ega suussulav, nagu Põhja-Ameerika erakrästa või Euroopa musträsta ülistatud lood. See oli pigem ebatavaline rütmiline rünnak. Mul polnud kahtlustki, et see oli muusika, aga võõras muusika, teise liigi rütm, väljakutse inimestele, kuhu pääseda. Tahtsin teada tema meetodit ja hakkasin ette kujutama mingit võimalust, kuidas ühel päeval sellega liituda.

Kas ööbikutele meeldib inimestega musitseerida? 1970. aastatel Berliinis Henrike Hultschi ja Dietmar Todti poolt läbi viidud kõige põhjalikum uuring ööbikute reaktsioonist oma liigi laulude taasesitamisele avastas kolm viisi, kuidas ööbik võib reageerida enda seas kuuldavale uuele ja kummalisele muusikale. Esiteks, kui ta tunneb, et tema territoorium on ohus, püüab ta harjumatut heli katkestada – teadlased nimetasid seda signaali segamiseks –, takistades seeläbi võõraste sõnumite edastamist, segades neid nii palju kui võimalik. See on agressiivne reaktsioon. Kuid ta võib reageerida erinevalt. Isane ööbik, kes on oma territooriumil kindel, kes ei pea sind, sinu klarnetit, iPadi, häält või tšellot ohuks, kuulab sinu mängu, ootab hetke, vastab siis oma lühikese lauluga ja teeb siis uuesti pausi. Kui annad talle veidi ruumi, mängid lühikese fraasi ja peatud, loetakse kogu vestlust sõbralikuks tunnustuseks, kus iga muusik vahetab ideid, jättes ruumi järgmisele, aktsepteerides, et meil kõigil on oma koht ja oma laul.

Kolmandaks, ööbik, kes peab end oma ala tipuks – linnubossiks, kogu pargi parimaks lauljaks –, teeb mida iganes tahab, võib-olla segab vahele, võib-olla jätab ruumi, laulab nii kaua kui tahab, sest sa ei loe talle vähimalgi määral, olles oma suuruses veendunud. Ta laulab nii, nagu poleks seal kedagi peale tema enda.

Me kõik oleme kohanud muusikuid, kes kuuluvad nendesse kolme kategooriasse. Muusikalisest vaatenurgast võib katkestamise ja jagamise eristamine olla üsna ähmane. See, mida üks inimene kuuleb signaali segamisena, võib teisele tunduda lihtsalt segamisena, püüdena koos huvitavat muusikat luua. Seda seetõttu, et muusika pole kaugeltki lihtne märk. See sõltub sellest, mida keegi muusikas, olgu siis inimeste või lindude kontekstis, endast kujutab. Võib-olla ei ole kunstilisus ja vorm pelgalt territooriumi ja oskuste reklaam, vaid katse teha koostööd, et luua midagi sellist, mida ükski liik üksi ei suudaks luua.

Just see idee silme ees tekitas minus vajaduse inimesi ja ööbikuid kokku tuua, et liikidevahelist muusikat teha. Välksõnumite ja sotsiaalmeedia abil oli südaööks Treptower Parki S-Bahni peatusesse kogunenud vähemalt sada inimest, et meile järgneda ideaalsesse kohta, ühe võsa kaugusel jõekallast, kus meie lemmiklind, kellega olime varasematel päevadel harjutanud, oli etenduseks valmis.

Olen valmis mängima klarnetit otse lindudega – see on minu esimene kord rohkem kui ühe inimese ees. Ööbikuga kaasa mängimine muutub otseakendeks tundmatusse, suhtluseks olendiga, kes ei jaga meie keelt. Puhaste toonide mäng, mis põrkub klõpsu ja sumina vastu, ei muutu mitte koodiks, vaid groove'iks, rütmide amfiteatriks, milles me püüame leida kohta.

Linnud jätavad üksteisele ruumi; nad on selles edasi-tagasi olekus, seisavad oma kohal, tervitades mind seeläbi ehk tavapärasest rohkemgi. Isegi aeg-ajalt kostval inimhüüul kauguses on oma koht: kõik helid on teretulnud. Lõpuks kriiskamine. Kas keegi puhub rohulible vastu? Kas see vaigistab meie linnu? Absoluutselt mitte, miski ei suuda. Sest ta on sündinud laulma.

Ma tahan teile edasi anda midagi erilist teise liigiga improviseerimise kohta, aga ma ei tea, kas improviseerimine on selleks parim sõna. Kas see viitab teile millelegi kergemeelsele? Muusikale? Kaasamängimisele? Ühise keele leidmisele? Liikidevaheline muusika on muidugi muusika, mida ükski liik ei suudaks üksi luua. Ja tervik, kui see toimib, peaks olema suurem kui selle osade summa, just nagu loodus on suurem kui ükski liik oma keskel. Meil ​​kõigil on oma koht ja ükski liik pole saar. Me rikastame ennast, pöörates rohkem tähelepanu ülejäänud elule.

Üks laul või palju: mida see lind teeb? Mitu laulu järjest, kuni paar sada laulu „võitluses“ või üks mitmekordne laul paljudest riffidest või fraasidest? Kui palju ruumi on riffide vahel? Kui palju kuulamist nendes vaikusehetkedes toimub? Ma tahan kuulata sama palju kui lind. Me ei võitle üksteisega tähelepanu pärast – me püüdleme vastastikuse mõistmise poole. Muusika, mida me koos loome, on enamat kui sõda.

Inimesed küsivad minult alati, mis tunne see on, ja minu vastus pole kunagi piisavalt hea. Ma saan vaid mängida muusikat, mis on häälestatud hetkele ja lindude kohalolekule, jättes ruumi nende lauludele ja vaikusele. Kohelda neid kui võrdseid, kellega ma ei saa rääkida. Oli erakordselt liigutav tuua kannatlik publik Treptoweri parki tund aega pärast seda, kui Venemaa võidupidustused olid vaibunud ja ööle laskunud kummaline vaikus. Alles siis linnud nõustusid, justkui oleksid nad nautinud kogu seda lärmi ja inimlikku sõja lõpu tähistamist.

Nad ei karda meid. Nad eksisteerivad meiega koos, peitudes oma nõgesekindlustes, oodates õiget hetke laulmiseks. Me austame nende kõla, nimetades seda lauluks, otsustades, et see on midagi, mida tasub muusikana tõsiselt võtta ja leida viis sellega liituda. Ma ütlen seda ikka ja jälle, see on juba iseenesest refrään. Sama lihtne sõnum, üks lihtne viis looduse tähenduse suurendamiseks. Kuulake seda. Ärge istuge passiivselt, vaid armastage seda piisavalt, et tahaksite kaasa mängida. Teile on ruumi.

Ville Tanttu lavastatud dokumentaalfilmi "Ööbikud Berliinis" treiler, kus peaosas on David Rothenberg.