David Rothenberg: Radost a tajemství mezidruhové Tvorby Hudby

Výňatek z knihy Slavíci v Berlíně : Hledání dokonalosti Zvuk , autor David Rothenberg. Vydáno nakladatelstvím University of Chicago Press (květen 2019) .

Překvapuje vás, že v Berlíně žijí slavíci? Uletěli tisíce mil, aby se sem dostali, z Afriky a přes moře jako uprchlíci z nebes. Zpívají ze studní ticha, jejich hlasy pronikají městským hlukem. Každý z nich má své vybrané místo, kam se každý rok vrací. Víme, že se vrátí, a přesto, když dorazí, každá píseň se stále zdá být zázrakem.

Ze všech dnů, kdy jsme si mohli naplánovat půlnoční koncert v berlínském Treptower Parku, jsme si nějakým způsobem vybrali 9. května, jedinou noc, kdy se do tohoto parku sjíždějí tisíce lidí. Je to šedesáté deváté výročí konce druhé světové války. Park bude plný lidí, až začnou zpívat ptáci. Samotné místo dodává načasování další význam. Právě zde se připomíná velká bitva o Berlín, během níž za necelé dva měsíce zemřelo sto tisíc lidí. Stojí zde extravagantní válečný památník, který Sověti postavili na památku svého vítězství v tehdejším východním Německu.

Přestože zde doléhá tíha historie, je obklopen tichými lesy, jezerem a krásnou jezdeckou stezkou na břehu řeky Sprévy. Je to nejpůvabnější ze všech městských parků, s mixem výsadby, velkých alejí a rozpadajících se pozůstatků komunismu. A právě zde si každé jaro několik desítek samců slavíků osazuje své území a my se touláme v temných stínech této betonové historie, abychom se zapojili do nejstarší hudby na světě.

Berlín je nejlepším městem v Evropě, kde si můžete poslechnout zpěv slavíka, a ta správná doba k jeho poslechu je od konce dubna do konce května. Tehdy se samci vracejí z migrace do Afriky, aby si vybudovali svá teritoria, zpívali pro své partnerky a společně s nimi hnízdili, aby vychovali mláďata. Začátkem června zpěv ustává; ptáci zůstávají na stromech až do srpna, ale stanou se mnohem tiššími. Jakmile se večery opět ochladí, míří na jih, aby je nikdo neviděl až do následujícího roku, kdy se vrátí podle plánu, často přesně na ta hnízda, která si založili v předchozím roce. Slavíci jsou znalci zvuků. Zdá se, že jim náš lidský hluk nevadí. Ve skutečnosti by se jim mohl líbit náš hluk. Ze všech zpěvných ptáků jsou slavíci dva druhy, Luscinia megarhynchos a Luscinia luscinia , kteří nejvíce tíhnou ke zpěvu ve tmě než v ranním světle. Jako takoví podtrhují všechny ty lidské romance a touhy tajné, neslušné tmy.

Tito ptáci jsou oslavováni v mýtech, písních, básních a příbězích a já sám jsem si o nich hodně přečetl, než jsem o nějakém slyšel. Básník Matthew Arnold, když slyšel slavíka jako starověkého a vševědoucího cestovatele, napsal v roce 1853:

Ó tuláku z řeckého břehu,

Přesto, po mnoha letech, v dalekých zemích,

stále živící tvůj zmatený mozek

Ta divoká, neuhašená, hluboko ponořená bolest starého světa...

Arnold zaslechl stín ze starověkého mýtu, než si stačil přiznat, že se jedná o skutečného ptáka. Většina z nás cítí totéž, když poprvé slyší slavíka. Když jsem se konečně setkal se svým prvním opravdovým ptákem, nemohl jsem uvěřit vlastním uším. Tahle píseň byla zvláštní. Série odtržených frází. Směs rytmického cvrlikání, rozlehlého pískání a funky kontrastních zvuků. Nebyla ani melodická, ani zpěvná, jako hojně chválené melodie drozda poustevníka v Severní Americe nebo kosa kosa v Evropě. Byl to spíše neobvyklý rytmický útok. Nepochyboval jsem o tom, že je to hudba, ale cizí hudba, rytmus jiného druhu, výzva, do které si lidé musí najít cestu. Chtěl jsem znát jeho metodu a začal jsem si představovat, jak se k němu jednoho dne přidat.

Rádi slavíci hrají s lidmi? Nejpřísnější studie reakcí slavíků na přehrávání písní jejich vlastního druhu, kterou v 70. letech 20. století v Berlíně provedli Henrike Hultsch a Dietmar Todt, objevila tři způsoby, jakými může slavík reagovat na cizí novou hudbu ve svém středu. Zaprvé, pokud cítí, že je jeho teritorium ohroženo, pokusí se neznámý zvuk přerušit – to, co vědci nazvali „rušením signálu“ – a tím zabránit průniku jakékoli cizí zprávy tím, že se jí co nejvíce postaví do cesty. To je agresivní reakce. Může však reagovat i jinak. Samec slavíka, který si je na svém teritoriu jistý a nepovažuje vás, váš klarinet, iPad, hlas ani violoncello za hrozbu, si poslechne, co hrajete, chvíli počká, pak odpoví svou vlastní krátkou písní a pak se znovu zastaví. Pokud mu dáte trochu prostoru, zahrajete krátkou frázi a zastavíte se, celá výměna se považuje za přátelské poděkování, kdy si každý hudebník vyměňuje nápady, nechává prostor pro dalšího a akceptuje, že každý z nás má své místo a svou píseň.

Za třetí, slavík, který se považuje za vrchol své kariéry – za hlavního ptáka, nejlepšího zpěváka v celém parku – si bude dělat, co se mu zachce, možná vás přeruší, možná vám unikne prostor, bude zpívat, jak dlouho se mu zlíbí, protože na vás mu ani v nejmenším nezáleží, je přesvědčen o své velikosti. Zpívá, jako by tam nebyl nikdo jiný než on sám.

Všichni jsme se setkali s hudebníky, kteří spadají do těchto tří kategorií. Z hudebního hlediska může být rozlišování mezi přerušováním a sdílením dost nejasné. To, co jeden člověk vnímá jako rušení signálu, může pro jiného působit jako obyčejné rušení, snaha o společnou tvorbu zajímavé hudby. Je to proto, že hudba zdaleka není jen jednoduchý znak. Záleží na tom, co si člověk představuje pod hudbou, ať už v lidském nebo ptačím kontextu. Možná, že umění a forma nepředstavují jen reklamu na teritorium a dovednosti, ale pokus o společnou práci na vytvoření něčeho, co by žádný druh nedokázal vytvořit sám o sobě.

Právě s touto myšlenkou jsem cítil nutkání spojit lidi a slavíky, aby v první řadě tvořili mezidruhovou hudbu. Prostřednictvím bleskových zpráv a lstí sociálních médií se nějakým způsobem do půlnoci shromáždilo na zastávce Treptower Park S-Bahn nejméně sto lidí, aby nás následovali na ideální místo, jeden háj od břehu řeky, kde byl náš oblíbený pták, se kterým jsme v předchozích dnech cvičili, připraven na koncert.

Jsem připraven hrát na klarinet živě s ptáky, poprvé před více než jedním publikem. Hraní se slavíkem se stává přímým oknem do neznáma, dotykem komunikace s bytostí, která nesdílí náš jazyk. Hra čistých tónů, které se střetávají s cvakáním a bzučením, se nestává kódem, ale groove, amfiteátrem rytmů, ve kterém se snažíme najít místo.

Ptáci si navzájem nechávají prostor; jsou v tomhle stavu, kdy se pohybují tam a zpět, stojí na svém místě a vítají mě tak možná víc než obvykle. I občasný lidský křik v dálce má své místo: všechny zvuky jsou vítány. Konečně skřehot. Fouká to někdo na stéblo trávy? Umlčí to našeho ptáka? Rozhodně ne, nic to neudělá. Protože se narodil pro zpěv.

Chci vám sdělit něco zvláštního o jamování s jiným druhem, ale nevím, jestli je jamování to nejlepší slovo. Znamená to pro vás něco lehkovážného? Hudbu? Hraní si spolu? Hledání společné řeči? Mezidruhová hudba je samozřejmě hudba, kterou by žádný druh nemohl vytvořit sám o sobě. A celek, pokud funguje, by měl být větší než součet jeho částí, stejně jako je příroda větší než kterýkoli jeden druh uprostřed ní. Všichni máme své místo a žádný druh není ostrov. Obohacujeme se tím, že věnujeme větší pozornost zbytku života.

Jedna píseň nebo mnoho: co ten pták dělá? Mnoho písní za sebou, až několik stovek v jednom „zápase“ písně, nebo jednu mnohočetnou píseň z mnoha riffů nebo frází? Kolik je mezer mezi riffy? Kolik naslouchání se v tomto tichu odehrává? Chci naslouchat stejně jako pták. Nebojujeme spolu o pozornost – usilujeme o vzájemné porozumění. Hudba, kterou společně tvoříme, je víc než válka.

Lidé se mě vždycky ptají, jaké to je, a moje odpověď nikdy nestačí. Jediné, co můžu dělat, je hrát hudbu naladěnou na daný okamžik a přítomnost ptáků a nechat prostor pro jejich zpěv i jejich ticho. Chovat se k nim jako k sobě rovným, se kterými nemohu mluvit. Bylo jedinečně dojemné přivést trpělivé publikum do Treptower Parku hodinu poté, co utichly ruské oslavy vítězství a na noc se snesl zvláštní klid. Teprve potom ptáci poslechli, jako by si užívali všechen ten hluk a lidské oslavy konce války.

Nebojí se nás. Koexistují s námi, schovávají se ve svých kopřivových pevnostech a čekají na správný okamžik ke zpěvu. My jejich zvuk ctíme tím, že ho nazýváme písní, tím, že se rozhodneme, že je to něco, co stojí za to brát vážně jako hudbu, a najdeme způsob, jak se k němu přidat. Říkám to znovu a znovu, je to samo o sobě refrén. Stejné jednoduché poselství, jeden snadný způsob, jak dát přírodě smysl. Naslouchejte jí. Neseďte pasivně, ale milujte ji natolik, abyste si s ní chtěli hrát. Má pro vás místo.

Trailer k celovečernímu dokumentu Slavíci v Berlíně, který režíroval Ville Tanttu a v němž hraje David Rothenberg.