David Rothenberg: Bucuria și Misterul creării Muzicii Interspecii

Fragment din Privighetorile la Berlin : În căutarea perfectului Sunet , de David Rothenberg. Publicat de University of Chicago Press (mai 2019) .

Ești surprins că există privighetori în Berlin? Au zburat mii de kilometri ca să ajungă aici, din Africa și peste mare, ca niște refugiați ai aerului. Cântă din fântâni de liniște, vocile lor străpungând zgomotul urban. Fiecare are locul lui ales unde să se întoarcă în fiecare an. Știm că se vor întoarce și totuși, când ajung, fiecare cântec pare o minune.

Dintre toate zilele în care se poate programa un concert la miezul nopții în Parcul Treptower din Berlin, am ales cumva 9 mai, singura noapte în care miile de oameni vin în acest parc. Este cea de-a șaizeci și nouă aniversare a sfârșitului celui de-al Doilea Război Mondial. Parcul va fi plin de oameni când păsările vor începe să cânte. Locația în sine conferă momentului o semnificație suplimentară. Aici este comemorată marea Bătălie de la Berlin, în timpul căreia o sută de mii de oameni au murit în mai puțin de două luni. Aici se află un monument de război extravagant, construit de sovietici pentru a comemora victoria lor în ceea ce a fost cândva Germania de Est.

Deși greutatea istoriei apasă puternic aici, este înconjurat de păduri liniștite, un lac și o frumoasă pistă de echitație pe malurile râului Spree. Este cel mai grațios dintre parcurile orașului, cu amestecul său de plantații, alei mari și vestigii dărăpănate ale comunismului. Și aici își stabilesc teritoriul în fiecare primăvară câteva zeci de privighetori masculi, iar noi rătăcim prin umbrele întunecate ale acestei istorii concrete pentru a ne implica în cea mai veche muzică din lume.

Berlinul este cel mai bun oraș din Europa pentru a auzi cântecul privighetorii, iar momentul potrivit pentru a-l auzi este de la sfârșitul lunii aprilie până la sfârșitul lunii mai. Acesta este momentul în care masculii se întorc din migrația lor în Africa pentru a-și stabili teritoriile, a cânta pentru partenerele lor și a-și face cuib împreună cu ele pentru a-și crește puii. Până la începutul lunii iunie, cântecul se rărește; păsările rămân în copaci până în august, dar devin mult mai liniștite. Pe măsură ce serile se răcoresc din nou, se îndreaptă spre sud, nemaifiind văzute decât în ​​anul următor, când se vor întoarce la timp, adesea la aceleași cuiburi pe care le-au stabilit cu un an înainte. Privighetoarele sunt cunoscătoare de sunete. Zgomotul nostru uman nu pare să le deranjeze. De fapt, s-ar putea să le placă provocarea zgomotului nostru. Dintre toate păsările cântătoare, privighetoarele sunt cele două specii, Luscinia megarhynchos și Luscinia luscinia , cele mai înclinate să cânte în întuneric, spre deosebire de lumina dimineții devreme. Ca atare, ele subliniază toate acele romanțe și dorințe umane ale întunericului clandestin, indecent.

Aceste păsări sunt celebrate în mituri, cântece, poezii și povești, iar eu unul citisem multe despre ele înainte să aud vreodată una. Poetul Matthew Arnold, auzind privighetoarea ca un călător antic și omniscient, a scris în 1853:

O, rătăcitor de pe un țărm grecesc,

Totuși, după mulți ani, în ținuturi îndepărtate,

Încă hrănește în creierul tău nedumerit

Acea durere sălbatică, nepotolită, adânc scufundată a lumii vechi...

Arnold a auzit o urmă dintr-un mit antic înainte de a putea admite că era o pasăre adevărată. Cei mai mulți dintre noi simțim la fel când auzim prima privighetoare. Când am întâlnit în sfârșit prima privighetoare adevărată, nu-mi venea să cred ce auzeam. Cântecul acesta era ciudat. O serie de fraze detașate. Un amestec de ciripituri ritmice, fluierături împrăștiate și zgomote contrastante ciudate. Nu era nici melnos, nici melodic, precum melodiile mult lăudate ale sturzului pustnic din America de Nord sau ale mierlei negre din Europa. Acesta a fost, mai degrabă, un atac ritmic neobișnuit. Nu aveam nicio îndoială că era muzică, dar o muzică străină, ritmul altei specii, o provocare pentru oameni de a găsi o cale de intrare. Am vrut să- i cunosc metoda și am început să-mi imaginez o modalitate prin care să mă alătur într-o zi.

Le place privighetorilor să facă muzică cu oamenii? Cel mai riguros studiu privind reacția privighetorilor la redarea cântecelor propriei specii, realizat la Berlin în anii 1970 de Henrike Hultsch și Dietmar Todt, a descoperit trei moduri în care o privighetoare poate reacționa la o muzică nouă și ciudată din mijlocul său. În primul rând, dacă simte că teritoriul său este amenințat, va încerca să întrerupă sunetul nefamiliar - ceea ce oamenii de știință au numit „bruierea semnalului” - împiedicând astfel orice mesaj străin să treacă prin el, încurcându-l cât mai mult posibil. Acesta este răspunsul agresiv. Dar poate reacționa diferit. O privighetoare mascul care este încrezător în teritoriul său, care nu te consideră pe tine și clarinetul, iPad-ul, vocea sau violoncelul tău o amenințare, va asculta ceea ce cânți, va aștepta un moment, apoi va răspunde cu propriul său cântec scurt și apoi va face din nou o pauză. Dacă îi acorzi puțin spațiu, cânți o frază scurtă și te oprești, întregul schimb este considerat o recunoaștere prietenoasă, fiecare muzician schimbând idei, lăsând loc pentru următorul, acceptând că fiecare dintre noi are locul și cântecul său.

În al treilea rând, o privighetoare care se consideră în vârful carierei sale – pasărea șefă, cea mai bună cântăreață din tot parcul – va face tot ce vrea, poate întrerupe, poate lăsă loc, cântând cât timp îi place, pentru că nu contezi câtuși de puțin pentru el, convins cum este de măreția sa. Cântă ca și cum nu ar fi nimeni acolo în afară de el însuși.

Cu toții am întâlnit muzicieni care se încadrează în aceste trei categorii. Din punct de vedere muzical, distincția dintre întrerupere și partajare poate deveni destul de neclară. Ceea ce o persoană aude ca bruiaj al semnalului poate părea, pentru alta, doar o simplă bruiaj, o încercare de a crea muzică interesantă împreună. Asta pentru că muzica este departe de a fi un simplu semn. Depinde de ceea ce crede cineva că este vorba despre muzică, fie într-un context uman, fie într-un context aviar. Poate că arta și forma nu constituie doar o reclamă a teritoriului și a îndemânării, ci o încercare de a lucra împreună pentru a crea ceva ce nicio specie nu ar putea realiza singură.

Având în minte această idee, m-am simțit obligat să adun oamenii și privighetorile pentru a crea muzică interspecie. Prin mesaje flash și prin vicleșugurile rețelelor de socializare, cel puțin o sută de oameni s-au adunat la stația de tren Treptower Park S-Bahn până la miezul nopții pentru a ne urma până la locația ideală, la o crângătură distanță de malul râului, unde pasărea noastră preferată, cu care exersasem în zilele anterioare, era gata de spectacol.

Sunt gata să cânt la clarinet live cu păsările, prima mea dată pentru un public de mai mult de o persoană. A cânta alături de o privighetoare devine o fereastră directă către necunoscut, o atingere de comunicare cu o ființă care nu ne împărtășește limba. Jocul tonurilor pure care se opun clicurilor și zumzetului devine nu un cod, ci un ritm, un amfiteatru de ritmuri în care ne străduim să ne găsim un loc.

Păsările își lasă loc una alteia; sunt în acea stare de dus-întors, rămânând pe loc, primindu-mă astfel poate mai mult decât de obicei. Chiar și strigătul ocazional al omului din depărtare își are locul: toate sunetele sunt binevenite. În cele din urmă, un țipăt. E cineva care suflează într-un fir de iarbă? Oare asta va reduce la tăcere pasărea noastră? Absolut că nu, nimic nu o va face. Căci e născută să cânte.

Vreau să vă transmit ceva special despre a cânta împreună cu o altă specie, dar nu știu dacă a cânta împreună este cuvântul potrivit. Vă sugerează asta ceva frivol? A cânta împreună cu cineva? A găsi un teren comun? Muzica interspecifică, desigur, este muzică pe care nicio specie nu ar putea-o crea singură. Iar întregul, dacă funcționează, ar trebui să fie mai mare decât suma părților sale, așa cum natura este mai mare decât orice specie din mijlocul ei. Cu toții avem locul nostru și nicio specie nu este o insulă. Ne îmbunătățim acordând mai multă atenție restului vieții.

Un cântec sau mai multe: ce pune la cale pasărea aia? Mai multe cântece la rând, până la câteva sute într-o „repriză” de cântece, sau un cântec multiplu din mai multe riff-uri sau fraze? Cât spațiu există între riff-uri? Câtă ascultare se petrece în acele tăceri? Vreau să ascult la fel de mult ca pasărea. Nu ne luptăm unul cu celălalt pentru atenție - ne străduim pentru înțelegere reciprocă. Muzica pe care o facem împreună este mai mult decât un război.

Oamenii mă întreabă mereu cum se simt, iar răspunsul meu nu este niciodată suficient de bun. Tot ce pot face este să pun muzică în acord cu momentul și cu prezența păsărilor, lăsând loc cântecelor și tăcerilor lor. Să le tratez ca pe niște egali cu care nu pot vorbi. A fost extrem de emoționant să aduc un public răbdător în Parcul Treptower la o oră după ce festivitățile victoriei rusești se potoliseră și o calmă ciudată se așternuse peste noapte. Abia atunci păsările s-au supus, ca și cum s-ar fi bucurat de tot acel zgomot și de celebrarea umană a sfârșitului războiului.

Nu se tem de noi. Coexistă cu noi, ascunzându-se în fortărețele lor de urzică, așteptând momentul potrivit să cânte. Le onorăm sunetul numindu-l cântec, hotărând că merită luat în serios ca muzică și găsind o modalitate de a ne alătura. Repet asta iar și iar, un refren în sine. Același mesaj simplu, o modalitate ușoară de a face natura să conteze. Ascultați-l. Nu stați pasivi, ci iubiți-l suficient încât să vreți să cântați și dumneavoastră. Are loc și pentru voi.

Trailer pentru Privighetorile în Berlin, un documentar regizat de Ville Tanttu, cu David Rothenberg în distribuție.