David Rothenberg: La alegría Y El Misterio De La creación Musical Interespecies

Extraído de Ruiseñores en Berlín : En busca de la perfección Sonido , de David Rothenberg. Publicado por University of Chicago Press (mayo de 2019) .

¿Te sorprende que haya ruiseñores en Berlín? Han volado miles de kilómetros para llegar aquí, desde África y sobrevolando el mar como refugiados del aire. Cantan desde pozos de silencio, sus voces perforando el ruido urbano. Cada uno tiene su lugar elegido al que regresar cada año. Sabemos que volverán, y aun así, cuando llegan, cada canto nos sigue pareciendo una maravilla.

De todos los días para programar un concierto de medianoche en el parque Treptower de Berlín, hemos elegido el 9 de mayo, la única noche en que miles de personas acuden a este parque. Es el sexagésimo noveno aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial. El parque estará lleno de gente cuando los pájaros comiencen a cantar. La ubicación misma le da un significado aún mayor a la fecha. Aquí se recuerda la gran Batalla de Berlín, en la que cien mil personas murieron en menos de dos meses. Aquí se alza un extravagante monumento de guerra, construido por los soviéticos para conmemorar su victoria en lo que una vez fue Alemania Oriental.

Aunque el peso de la historia pesa con fuerza aquí, está rodeado de tranquilos bosques, un lago y un hermoso sendero a orillas del río Spree. Es el parque más elegante de la ciudad, con su mezcla de plantaciones, grandes avenidas y vestigios desmoronados del comunismo. Y es aquí donde unas pocas docenas de ruiseñores machos establecen su territorio cada primavera, y nos adentramos en las oscuras sombras de esta historia de hormigón para conectar con la música más antigua del mundo.

Berlín es la mejor ciudad de Europa para escuchar el canto del ruiseñor, y la época ideal para escucharlo es desde finales de abril hasta finales de mayo. Es entonces cuando los machos regresan de su migración a África para establecer sus territorios, cantar para sus parejas y anidar junto a ellas para criar a sus crías. A principios de junio, el canto se vuelve más tenue; los pájaros permanecen en los árboles hasta agosto, pero se vuelven mucho más silenciosos. A medida que las tardes refrescan de nuevo, se dirigen al sur, para no ser vistos hasta el año siguiente, cuando volverán a su horario habitual, a menudo a los mismos dormideros que establecieron el año anterior. Los ruiseñores son conocedores del sonido. Nuestro clamor humano no parece molestarles. De hecho, puede que les guste el desafío de nuestro ruido. De todos los pájaros cantores, los ruiseñores son las dos especies, Luscinia megarhynchos y Luscinia luscinia , más inclinadas a cantar en la oscuridad en lugar de con la luz de la mañana. Como tal, subrayan todos esos romances humanos y anhelos de la oscuridad clandestina e indecorosa.

Estas aves son celebradas en mitos, canciones, poemas e historias, y yo, por mi parte, había leído mucho sobre ellas antes de escuchar alguna. El poeta Matthew Arnold, al escuchar al ruiseñor como un viajero antiguo y omnisciente, escribió en 1853:

Oh, vagabundo de una costa griega,

Aún así, después de muchos años, en tierras lejanas,

Aún nutriendo tu cerebro desconcertado

Ese dolor salvaje, insaciable y profundamente hundido del viejo mundo...

Arnold oyó la sombra de un antiguo mito antes de poder admitir que se trataba de un pájaro de verdad. La mayoría de nosotros sentimos lo mismo al escuchar nuestro primer ruiseñor. Cuando finalmente me encontré con mi primer ruiseñor de verdad, no podía creer lo que oía. Este canto era extraño. Una serie de frases sueltas. Una mezcla de chirridos rítmicos, silbidos dispersos y sonidos funky contrastantes. No era ni melodioso ni melifluo, como las melodías tan alabadas del zorzal ermitaño en Norteamérica o del mirlo en Europa. Era, más bien, un asalto rítmico inusual. No me cabía duda de que era música, pero una música extranjera, el ritmo de otra especie, un desafío para los humanos. Quería conocer su método y empecé a imaginar la manera de unirme a él algún día.

¿Les gusta a los ruiseñores tocar música con la gente? El estudio más riguroso sobre la respuesta de los ruiseñores a la reproducción de los cantos de su propia especie, realizado en Berlín en la década de 1970 por Henrike Hultsch y Dietmar Todt, descubrió tres maneras en que un ruiseñor puede responder a una música nueva y extraña en su entorno. Primero, si siente que su territorio está amenazado, intentará interrumpir el sonido desconocido —lo que los científicos llamaron "bloquear la señal"—, impidiendo así que llegue cualquier mensaje extraño interfiriendo en su camino tanto como sea posible. Esa es la respuesta agresiva. Pero puede responder de forma diferente. Un ruiseñor macho que confía en su territorio, que no considera que usted, ni su clarinete, iPad, voz o violonchelo, sean una amenaza, escuchará lo que usted toque, esperará un momento, luego responderá con su propio canto corto y luego hará una pausa. Si le das algo de espacio, tocas una frase corta y te detienes, todo el intercambio se considera un reconocimiento amistoso, en el que cada músico intercambia ideas, deja espacio para el siguiente, aceptando que cada uno tiene su lugar y su canción.

En tercer lugar, un ruiseñor que se considera en la cima de su talento —el pájaro jefe, el mejor cantor de todo el parque— hará lo que quiera, quizá interrumpiendo, quizá dejando espacio, cantando todo el tiempo que le plazca, porque no le importas en lo más mínimo, convencido como está de su grandeza. Canta como si no hubiera nadie más que él.

Todos hemos conocido a músicos que encajan en estas tres categorías. Desde un punto de vista musical, distinguir entre interrumpir y compartir puede resultar bastante confuso. Lo que una persona percibe como interferencia en la señal, para otra puede parecer simplemente interferencia, un intento de crear música interesante juntos. Esto se debe a que la música dista mucho de ser una simple señal. Depende de lo que cada uno crea que es la música, ya sea en un contexto humano o aviar. Quizás el arte y la forma no constituyan solo una publicidad de territorio y habilidad, sino un intento de trabajar juntos para crear algo que ninguna especie podría lograr por sí sola.

Fue con esta idea en mente que me sentí impulsado a unir a personas y ruiseñores para crear música interespecies. Gracias a los mensajes instantáneos y las artimañas de las redes sociales, de alguna manera, al menos cien personas se habían reunido en la parada del S-Bahn de Treptower Park a medianoche para seguirnos al lugar ideal, a un bosquecillo de la orilla del río, donde nuestro pájaro favorito, con el que habíamos practicado días antes, estaba listo para el espectáculo.

Estoy listo para tocar el clarinete en vivo con los pájaros, mi primera vez ante un público de más de una persona. Tocar junto a un ruiseñor se convierte en una ventana directa a lo desconocido, un toque de comunicación con un ser que no comparte nuestro idioma. El juego de tonos puros que chocan con el clic y el zumbido se convierte no en un código, sino en un ritmo, un anfiteatro de ritmos en el que nos esforzamos por encontrar nuestro lugar.

Los pájaros se dejan espacio; están en ese estado de ida y vuelta, manteniéndose firmes, dándome así la bienvenida quizás más de lo habitual. Incluso el grito humano ocasional en la distancia tiene su lugar: todos los sonidos son bienvenidos. Finalmente, un chillido. ¿Es alguien soplando contra una brizna de hierba? ¿Eso silenciará a nuestro pájaro? Absolutamente no, nada lo hará. Porque nació para cantar.

Quiero transmitirles algo especial sobre improvisar con otra especie, pero no sé si improvisar sea la palabra más adecuada. ¿Les sugiere algo frívolo? ¿Música? ¿Jugar con otros? ¿Encontrar puntos en común? La música interespecies, por supuesto, es música que ninguna especie podría crear por sí sola. Y el todo, si funciona, debería ser mayor que la suma de sus partes, así como la naturaleza es mayor que cualquier especie en su seno. Todos tenemos nuestro lugar, y ninguna especie es aislada. Nos enriquecemos prestando más atención al resto de la vida.

Una canción o muchas: ¿qué trama ese pájaro? ¿Muchas canciones seguidas, hasta cientos en una sola canción, o una canción múltiple con muchos riffs o frases? ¿Cuánto espacio hay entre los riffs? ¿Cuánto se escucha en esos silencios? Quiero escuchar tanto como el pájaro. No luchamos por la atención; buscamos la comprensión mutua. La música que hacemos juntos es más que una guerra.

La gente siempre me pregunta qué se siente, y mi respuesta nunca es suficiente. Solo puedo poner música acorde con el momento y la presencia de los pájaros, dejando espacio para sus cantos y sus silencios. Tratarlos como iguales con quienes no puedo hablar. Fue singularmente conmovedor llevar a un público paciente al parque Treptower una hora después de que las festividades de la victoria rusa se hubieran calmado y una extraña calma descendiera sobre la noche. Solo entonces los pájaros obedecieron, como si hubieran disfrutado de todo ese ruido y la celebración humana del fin de la guerra.

No nos temen. Coexisten con nosotros, escondidos en sus fortalezas de ortigas, esperando el momento oportuno para cantar. Honramos su sonido llamándolo canción, decidiendo que vale la pena tomarlo en serio como música y encontrando la manera de sumarnos. Lo repito una y otra vez, un estribillo en sí mismo. El mismo mensaje simple, una manera fácil de hacer que la naturaleza importe. Escúchala. No te quedes inactivo, sino ámala lo suficiente como para querer tocarla. Tiene espacio para ti.

Tráiler de Ruiseñores en Berlín, un largometraje documental dirigido por Ville Tanttu, con David Rothenberg.