דיוויד רוטנברג: השמחה והמסתורין של יצירת מוזיקה בין-מינית

קטע מתוך "זמירים בברלין : בחיפוש אחר המושלם" סאונד , מאת דיוויד רוטנברג. פורסם על ידי הוצאת אוניברסיטת שיקגו (מאי, 2019) .

האם אתם מופתעים שיש זמירים בברלין? הם עפו אלפי קילומטרים כדי להגיע לכאן, מאפריקה ומעבר לים כמו פליטי אוויר. הם שרים מבארות של דממה, קולותיהם חודר את הרעש העירוני. לכל אחד יש את המושב שלו לחזור אליו בכל שנה. אנחנו יודעים שהם יחזרו, ובכל זאת כשהם מגיעים כל שיר עדיין נראה פלא.

מכל הימים לתאם קונצרט חצות בפארק טרפטואר בברלין, איכשהו בחרנו ב-9 במאי, הלילה בו אנשים נוהרים לפארק הזה באלפיהם. זהו יום השנה ה-69 לסיום מלחמת העולם השנייה. הפארק יהיה מלא באנשים כשהציפורים יתחילו לשיר. המיקום עצמו מוסיף משמעות נוספת לתזמון. כאן נחגג קרב ברלין הגדול, שבמהלכו נהרגו מאה אלף איש בפחות מחודשיים. כאן ניצבת אנדרטה מפוארת, שנבנתה על ידי הסובייטים לזכר ניצחונם במה שהיה פעם מזרח גרמניה.

למרות שמשקל ההיסטוריה כבד כאן, הוא מוקף ביערות שקטים, אגם ושביל רכיבה יפהפה על גדות נהר השפרה. זהו הפארק החינני ביותר מבין כל הפארקים בעיר, עם שילוב של נטיעות, סמטאות גדולות ושרידי הקומוניזם המתפוררים. וכאן כמה עשרות זכרי זמיר מקימים את טריטורייתם בכל אביב, ואנחנו משוטטים בצללים האפלים של ההיסטוריה הקונקרטית הזו כדי לעסוק במוזיקה העתיקה ביותר בעולם.

ברלין היא העיר הטובה ביותר באירופה לשמוע את שירת הזמיר, והזמן הנכון לשמוע אותה הוא מסוף אפריל עד סוף מאי. זה הזמן שבו הציפורים הזכרות חוזרות מנכדידתן לאפריקה כדי לבסס את טריטוריותיהן, לשיר לבני זוגן ולקנן יחד איתן כדי לגדל את צאצאיהם. בתחילת יוני השירה מדלדלת; הציפורים נשארות על העצים עד אוגוסט אך הופכות שקטות הרבה יותר. ככל שהערבים מתקררים שוב, הן פונות דרומה, ולא נראות עד השנה שלאחר מכן, אז הן יחזרו בזמן, לעתים קרובות למקומות הלינה המדויקים שהקימו בשנה הקודמת. זמירים הם אניני טעם של צליל. נראה שהרעש האנושי שלנו לא מפריע להם. למעשה, הם עשויים לאהוב את האתגר של הרעש שלנו. מכל ציפורי השיר, זמירים הם שני המינים, Luscinia megarhynchos ו- Luscinia luscinia , הנוטים ביותר לשיר בחושך בניגוד לאור הבוקר המוקדם. ככאלה, הם מדגישים את כל הרומנים והגעגועים האנושיים לחושך החשאי והלא הולם.

ציפורים אלה נחגגות במיתוסים, שירים, פואמה וסיפורים, ואני, באופן אישי, קראתי עליהן רבות לפני ששמעתי עליהן. המשורר מתיו ארנולד, ששמע את הזמיר כנוסע קדום ויודע-כל, כתב בשנת 1853:

הו נווד מחוף יווני,

ובכל זאת, לאחר שנים רבות, בארצות רחוקות,

עדיין מזין במוחך המבולבל

אותו כאב פראי, בלתי נרפה, שקוע עמוק, של העולם הישן...

ארנולד שמע שמץ של מיתוס עתיק לפני שהספיק להודות שמדובר בציפור אמיתית. רובנו מרגישים אותו הדבר כשאנחנו שומעים את הזמיר הראשון שלנו. כשסוף סוף נתקלתי בזמיר האמיתי הראשון שלי, לא יכולתי להאמין למה שאני שומע. השיר הזה היה מוזר. סדרה של משפטים מנותקים. תערובת של ציוצים קצביים, שריקות פרושות וצלילים מנוגדים מוזרים. הוא לא היה מלודי ולא מתנגן, כמו המנגינות המהוללות של הקיכלי הנזיר בצפון אמריקה או השחרור באירופה. זו הייתה, למדי, התקפה קצבית יוצאת דופן. לא היה לי ספק שזו מוזיקה, אבל מוזיקה זרה, גרוב של מין אחר, אתגר לבני אדם למצוא דרך אליו. רציתי לדעת את השיטה שלו, והתחלתי לדמיין דרך כלשהי להצטרף אליו יום אחד.

האם זמירים אוהבים ליצור מוזיקה עם אנשים? המחקר הקפדני ביותר על תגובת זמירים להשמעות שירי מינם, שנערך בברלין בשנות ה-70 על ידי הנריקה הולטש ודימר טודט, גילה שלוש דרכים בהן זמיר עשוי להגיב למוזיקה חדשה ומוזרה בקרבו. ראשית, אם הוא מרגיש שהטריטוריה שלו מאוימת, הוא ינסה להפריע לצליל הלא מוכר - מה שהמדענים כינו "שיבוש האות" - ובכך ימנע מכל מסר זר לעבור על ידי הפרעה ככל האפשר. זוהי התגובה האגרסיבית. אבל הוא עשוי להגיב אחרת. זמיר זכר שבטוח בטריטוריה שלו, שאינו רואה בך ובקלרינט או באייפד או בקול או בצ'לו שלך איום, יקשיב למה שאתה מנגן, יחכה רגע, ואז יגיב עם שיר קצר משלו, ואז יעצור שוב. אם נותנים לו קצת מרחב, מנגנים משפט קצר ועוצרים, כל חילופי הדברים נחשבים כהודאה ידידותית, כאשר כל מוזיקאי מחליף רעיונות, משאיר מקום לבא אחריו, ומקבלים את העובדה שלכל אחד מאיתנו יש את מקומו ואת השיר שלו.

שלישית, זמיר שמחשיב את עצמו כבעל יכולות מצוינות – הציפור הבוסית, הזמרת הטובה ביותר בכל הפארק – יעשה כל מה שירצה, אולי יפריע, אולי יעזוב מקום, ישיר כמה זמן שירצו, כי אתה לא חשוב לו כלל, משוכנע ככל שיהיה בגדולתו. הוא שר כאילו אין שם אף אחד מלבדו.

כולנו פגשנו מוזיקאים שמתאימים לשלוש הקטגוריות הללו. מנקודת מבט מוזיקלית, ההבחנה בין הפרעה לשיתוף יכולה להיות די מטושטשת. מה שאדם אחד שומע כ"שיבוש" של האות יכול, לאחר, להיתפס כ"שיבוש" רגיל, ניסיון ליצור מוזיקה מעניינת יחד. הסיבה לכך היא שמוזיקה רחוקה מלהיות סימן פשוט. זה תלוי במה שאדם מאמין שמוזיקה, בהקשר אנושי או ציפורי, היא כולה. אולי אמנות וצורה מהוות לא רק פרסומת לטריטוריה ומיומנות, אלא ניסיון לעבוד יחד כדי ליצור משהו שאף מין לא יוכל ליצור בעצמו.

עם הרעיון הזה בראש הרגשתי צורך לאחד אנשים וזמירים כדי ליצור מוזיקה בין-מינית מלכתחילה. באמצעות מסרים מהירים ותחבולות של הרשתות החברתיות, איכשהו לפחות מאה איש התאספו בתחנת הרכבת התחתית של פארק טרפטואר עד חצות כדי לבוא אחרינו למיקום האידיאלי, חורשה אחת משפת הנהר, שם הציפור האהובה עלינו, שאיתה התאמנו בימים קודמים, הייתה מוכנה להופעה.

אני מוכן לנגן בקלרינט בלייב עם הציפורים, בפעם הראשונה שלי מול קהל של יותר מאחד. הנגינה יחד עם זמיר הופכת לחלון ישיר אל הלא נודע, נגיעה של תקשורת עם יצור שאינו חולק את השפה שלנו. משחק הטונים הטהורים המתנגשים בקליק ובזמזום הופך לא לקוד אלא לגרוב, אמפיתיאטרון של מקצבים שבו אנו שואפים למצוא מקום.

הציפורים משאירות מקום זו לזו; הן נמצאות במצב של הלוך ושוב, עומדות על שלהן, ובכך מקבלות אותי בברכה אולי יותר מהרגיל. אפילו לצעקה אנושית מדי פעם מרחוק יש את מקומה: כל הצלילים יתקבלו בברכה. לבסוף צרחה. האם זה מישהו שנושף על גבעול עשב? האם זה ישתיק את הציפור שלנו? בהחלט לא, שום דבר לא ישתיק. כי הוא נולד לשיר.

אני רוצה להעביר לכם משהו מיוחד על ג'אמינג עם מין אחר, אבל אני לא יודע אם ג'אמינג היא המילה המתאימה ביותר. האם זה מרמז לכם על משהו קלוש? נגינה? נגינה משותפת? מציאת מכנה משותף? מוזיקה בין-מינית, כמובן, היא מוזיקה שאף מין לא יכול ליצור בעצמו. והשלם, אם הוא עובד, צריך להיות גדול מסכום חלקיו, בדיוק כפי שהטבע גדול מכל מין בודד. לכולנו יש את מקומנו, ואף מין אינו אי. אנו משפרים את עצמנו על ידי מתן תשומת לב רבה יותר לשאר החיים.

שיר אחד או רבים: מה הציפור הזאת מתכננת? הרבה שירים ברצף, עד כמה מאות בשיר "באקט", או שיר אחד מרובה מתוך הרבה ריפים או משפטים? כמה מרווח בין הריפים? כמה האזנה מתרחשת בשתיקות האלה? אני רוצה להקשיב כמו הציפור. אנחנו לא נלחמים אחד בשני על תשומת לב - אנחנו שואפים להבנה הדדית. המוזיקה שאנחנו יוצרים יחד היא יותר ממלחמה.

אנשים תמיד שואלים אותי איך זה מרגיש, והתשובה שלי אף פעם לא מספיק טובה. כל מה שאני יכול לעשות זה לנגן מוזיקה שמתאימה לרגע ולנוכחות הציפורים, ולהשאיר מקום לשירים שלהן ולשתיקות שלהן. להתייחס אליהן כאל שווים שאיתם אני לא יכול לדבר. זה היה מרגש במיוחד להביא קהל סבלני לפארק טרפטואר שעה לאחר שחגיגות הניצחון הרוסיות שככו ושלווה מוזרה ירדה על הלילה. רק אז הציפורים נענו, כאילו נהנו מכל הרעש והחגיגה האנושית של סוף המלחמה.

הם לא מפחדים מאיתנו. הם חיים יחד איתנו, מסתתרים במבצרי הסרפד שלהם, מחכים לרגע הנכון לשיר. אנחנו מכבדים את הצליל שלהם בכך שאנחנו קוראים לו שיר, בכך שאנחנו מחליטים שהוא משהו ששווה לקחת ברצינות כמוזיקה ולמצוא דרך להצטרף. אני אומר את זה שוב ושוב, פזמון בפני עצמו. אותו מסר פשוט, דרך קלה אחת לגרום לטבע להיות חשוב. הקשיבו לו. אל תשבו בפסיביות, אלא תאהבו אותו מספיק כדי לרצות לנגן יחד. יש בו מקום בשבילכם.

טריילר לסרט תיעודי "זמירים בברלין" בבימויו של וילה טנטו, בהשתתפות דיוויד רוטנברג.