David Rothenberg: a Alegria E O Mistério Da Criação Musical Interespécies

Trecho extraído de "Rouxinóis em Berlim : Em Busca do Perfeito" Som , de David Rothenberg. Publicado pela University of Chicago Press (maio de 2019) .

Você se surpreende que haja rouxinóis em Berlim? Eles voaram milhares de quilômetros para chegar aqui, vindos da África e atravessando o mar como refugiados do ar. Cantam em meio ao silêncio, suas vozes rompendo o ruído urbano. Cada um tem seu poleiro preferido para retornar a cada ano. Sabemos que eles voltarão, e ainda assim, quando chegam, cada canto parece uma maravilha.

De todos os dias possíveis para um concerto à meia-noite no Parque Treptower, em Berlim, escolhemos, por algum motivo, o dia 9 de maio, a noite em que milhares de pessoas lotam o parque. É o sexagésimo nono aniversário do fim da Segunda Guerra Mundial. O parque estará repleto de gente quando os pássaros começarem a cantar. O próprio local confere ainda mais significado à data. É ali que se relembra a grande Batalha de Berlim, durante a qual cem mil pessoas morreram em menos de dois meses. Ali se ergue um extravagante memorial de guerra, construído pelos soviéticos para comemorar a sua vitória no que antes era a Alemanha Oriental.

Embora o peso da história seja intenso, o parque é cercado por bosques tranquilos, um lago e uma bela trilha para cavalgadas às margens do rio Spree. É o mais gracioso de todos os parques da cidade, com sua mistura de plantações, grandes alamedas e vestígios decadentes do comunismo. E é aqui que algumas dezenas de rouxinóis machos estabelecem seu território a cada primavera, e nós vagamos pelas sombras escuras dessa história concreta para nos conectar com a música mais antiga do mundo.

Berlim é a melhor cidade da Europa para ouvir o canto do rouxinol, e a melhor época para isso é do final de abril ao final de maio. É quando os machos retornam de sua migração para a África para estabelecer seus territórios, cantar para suas parceiras e formar ninhos com elas para criar seus filhotes. No início de junho, o canto diminui; as aves permanecem nas árvores até agosto, mas ficam muito mais silenciosas. Conforme as noites esfriam novamente, elas seguem para o sul, não sendo vistas até o ano seguinte, quando retornam pontualmente, muitas vezes para os mesmos locais onde haviam se aninhado no ano anterior. Os rouxinóis são verdadeiros apreciadores do som. Nosso alvoroço humano não parece incomodá-los. Na verdade, eles podem até gostar do desafio do nosso ruído. De todos os pássaros canoros, os rouxinóis são as duas espécies, Luscinia megarhynchos e Luscinia luscinia , mais propensas a cantar na escuridão do que na luz da manhã. Como tal, eles reforçam todos aqueles romances e anseios humanos pela escuridão clandestina e indecorosa.

Essas aves são celebradas em mitos, canções, poemas e histórias, e eu, por exemplo, já havia lido muito sobre elas antes mesmo de ouvir uma. O poeta Matthew Arnold, ao ouvir o rouxinol como um viajante antigo e onisciente, escreveu em 1853:

Ó viajante de uma costa grega,

Ainda assim, depois de muitos anos, em terras distantes,

Ainda alimentando teu cérebro perplexo

Aquela dor selvagem, inextinguível, profunda e ancestral...

Arnold ouviu um eco de um mito antigo antes de admitir que se tratava de um pássaro de verdade. A maioria de nós sente o mesmo ao ouvir o primeiro rouxinol. Quando finalmente encontrei o meu primeiro, não conseguia acreditar no que ouvia. O canto era estranho. Uma série de frases desconexas. Uma mistura de chilreios rítmicos, assobios dispersos e ruídos contrastantes e peculiares. Não era melodioso nem suave, como as melodias tão aclamadas do tordo-ermitão na América do Norte ou do melro-preto na Europa. Era, antes, um ataque rítmico incomum. Não tinha dúvidas de que era música, mas uma música estrangeira, o ritmo de outra espécie, um desafio para os humanos decifrarem. Queria conhecer o seu método e comecei a imaginar uma forma de um dia me juntar a ele.

Será que os rouxinóis gostam de fazer música com as pessoas? O estudo mais rigoroso sobre a resposta dos rouxinóis à reprodução de canções da sua própria espécie, realizado em Berlim na década de 1970 por Henrike Hultsch e Dietmar Todt, descobriu três maneiras pelas quais um rouxinol pode reagir a uma música nova e estranha no seu meio. Primeiro, se ele sentir que o seu território está ameaçado, tentará interromper o som desconhecido — o que os cientistas chamaram de "bloqueio do sinal" — impedindo assim que qualquer mensagem estranha chegue até ele, bloqueando-a o máximo possível. Essa é a resposta agressiva. Mas ele pode reagir de forma diferente. Um rouxinol macho que se sente seguro no seu território, que não considera você e o seu clarinete, iPad, voz ou violoncelo uma ameaça, ouvirá o que você toca, esperará um momento, depois responderá com a sua própria canção curta e, em seguida, fará uma pausa novamente. Se você lhe der algum espaço, tocar uma frase curta e parar, toda a troca será considerada um reconhecimento amigável, com cada músico trocando ideias, deixando espaço para o próximo, aceitando que cada um tem seu lugar e sua música.

Terceiro, um rouxinol que se considera o melhor de si — o pássaro dominante, o melhor cantor de todo o parque — fará o que bem entender, talvez interrompendo, talvez deixando espaço, cantando pelo tempo que lhe aprouver, porque você não lhe importa em nada, convicto como está de sua grandeza. Ele canta como se não houvesse ninguém ali além dele mesmo.

Todos nós já conhecemos músicos que se encaixam nessas três categorias. Do ponto de vista musical, distinguir entre interrupção e compartilhamento pode se tornar bastante confuso. O que uma pessoa ouve como interferência no sinal pode, para outra, soar simplesmente como uma improvisação, uma tentativa de criar música interessante em conjunto. Isso porque a música está longe de ser um simples sinal. Depende do que se acredita que a música, seja em um contexto humano ou aviário, represente. Talvez a arte e a forma constituam não apenas uma demonstração de território e habilidade, mas uma tentativa de trabalhar em conjunto para criar algo que nenhuma espécie conseguiria fazer sozinha.

Foi com essa ideia em mente que me senti compelido a reunir pessoas e rouxinóis para fazer música interespecífica. Através de mensagens instantâneas e dos artifícios das redes sociais, de alguma forma, pelo menos cem pessoas se reuniram na estação de trem S-Bahn do Parque Treptower à meia-noite para nos seguir até o local ideal, a um bosque da margem do rio, onde nosso pássaro favorito, com quem havíamos ensaiado em dias anteriores, estava pronto para o espetáculo.

Estou pronto para tocar clarinete ao vivo com os pássaros, minha primeira vez para uma plateia de mais de uma pessoa. Tocar junto com um rouxinol se torna uma janela direta para o desconhecido, um toque de comunicação com um ser que não compartilha nossa linguagem. O jogo de tons puros dissonantes contra cliques e zumbidos se torna não um código, mas um ritmo, um anfiteatro de melodias no qual buscamos encontrar nosso lugar.

Os pássaros deixam espaço uns para os outros; estão nesse estado de vai e vem, mantendo-se firmes, talvez me acolhendo mais do que o habitual. Até mesmo o ocasional grito humano à distância tem seu lugar: todos os sons são bem-vindos. Finalmente, um guincho. Será que alguém está soprando em uma folha de grama? Isso silenciará nosso pássaro? De jeito nenhum, nada o fará. Pois ele nasceu para cantar.

Quero compartilhar com vocês algo especial sobre a interação com outra espécie, mas não sei se "interação" é a palavra mais adequada. Isso sugere algo frívolo? Fazer música? Tocar junto? Encontrar um terreno comum? A música interespecífica, claro, é aquela que nenhuma espécie conseguiria criar sozinha. E o todo, se funcionar, deve ser maior que a soma das partes, assim como a natureza é maior que qualquer espécie individual. Todos temos nosso lugar, e nenhuma espécie é uma ilha. Nos enriquecemos ao prestarmos mais atenção ao resto da vida.

Uma canção ou várias: o que será que esse pássaro está aprontando? Várias canções seguidas, até algumas centenas em um único "episódio", ou uma canção múltipla composta por vários riffs ou frases? Quanto espaço há entre os riffs? Quanto tempo de escuta acontece nesses silêncios? Quero escutar tanto quanto o pássaro. Não lutamos por atenção — buscamos a compreensão mútua. A música que fazemos juntos é mais do que uma guerra.

As pessoas sempre me perguntam como é a sensação, e minha resposta nunca é suficiente. Tudo o que posso fazer é tocar música em sintonia com o momento e com a presença dos pássaros, deixando espaço para seus cantos e seus silêncios. Tratá-los como iguais, com quem não posso conversar. Foi particularmente emocionante levar um público paciente ao Parque Treptower uma hora depois que as festividades da vitória russa haviam terminado e uma estranha calma se abateu sobre a noite. Só então os pássaros se comportaram, como se tivessem apreciado todo aquele barulho e a celebração humana do fim da guerra.

Elas não têm medo de nós. Coexistem conosco, escondendo-se em suas fortalezas de urtigas, aguardando o momento certo para cantar. Honramos seu som chamando-o de canção, decidindo que é algo que vale a pena levar a sério como música e encontrando uma maneira de participar. Digo isso repetidamente, um refrão por si só. A mesma mensagem simples, uma maneira fácil de dar importância à natureza. Ouça-a. Não fique sentado passivamente, mas ame-a o suficiente para querer participar. Há espaço para você.

Trailer de "Nightingales in Berlin", um documentário dirigido por Ville Tanttu e estrelado por David Rothenberg.