David Rothenberg: Kegembiraan & Misteri Pembuatan Muzik Interspesies

Dipetik daripada Nightingales di Berlin : Mencari Yang Sempurna Sound , oleh David Rothenberg. Diterbitkan oleh University of Chicago Press (Mei, 2019. )

Adakah anda terkejut terdapat burung bulbul di Berlin? Mereka telah terbang beribu-ribu batu untuk sampai ke sini, dari Afrika dan di atas laut seperti pelarian di udara. Mereka bernyanyi dari telaga kesunyian, suara mereka menembusi kebisingan bandar. Masing-masing mempunyai tempat bertenggek pilihannya untuk kembali setiap tahun. Kami tahu mereka akan kembali, namun apabila mereka tiba, setiap lagu masih kelihatan mengagumkan.

Daripada semua hari untuk menjadualkan konsert tengah malam di Taman Treptower Berlin, entah bagaimana kami telah memilih 9 Mei, satu malam orang turun ke taman ini dalam beribu-ribu orang. Ia adalah ulang tahun keenam puluh sembilan berakhirnya Perang Dunia II. Taman ini akan penuh dengan orang ramai apabila burung mula menyanyi. Lokasi itu sendiri memberi kepentingan lebih lanjut mengenai masa. Di sinilah Pertempuran Berlin yang hebat diingati, di mana seratus ribu orang mati dalam masa kurang dari dua bulan. Di sini terdapat tugu peringatan perang yang mewah, dibina oleh Soviet untuk memperingati kemenangan mereka di Jerman Timur dahulu.

Walaupun berat sejarah menanggung berat di sini, ia dikelilingi oleh hutan yang tenang, tasik, dan laluan menunggang yang indah di tepi Sungai Spree. Ia adalah taman yang paling anggun di antara mana-mana taman di bandar ini, dengan campuran penanaman, grandes allées dan sisa-sisa Komunisme yang runtuh. Dan di sinilah beberapa dozen burung bulbul jantan menubuhkan wilayah mereka setiap musim bunga, dan kami mengembara dalam bayang-bayang gelap sejarah konkrit ini untuk terlibat dengan muzik paling kuno di dunia.

Berlin ialah bandar terbaik di Eropah untuk mendengar lagu burung bulbul, dan masa yang sesuai untuk mendengarnya adalah dari akhir April hingga akhir Mei. Ini adalah apabila burung jantan kembali dari penghijrahan mereka ke Afrika untuk menubuhkan wilayah mereka, menyanyi untuk pasangan mereka, dan bersarang bersama-sama dengan mereka untuk membesarkan anak-anak mereka. Menjelang awal bulan Jun lagu itu menipis; burung kekal di dalam pokok sehingga Ogos tetapi menjadi lebih senyap. Apabila petang sejuk sekali lagi, mereka menuju ke selatan, tidak dapat dilihat sehingga tahun berikutnya, apabila mereka akan kembali mengikut jadual, selalunya ke tempat yang tepat yang mereka sediakan pada tahun sebelumnya. Nightingales adalah ahli bunyi. Laungan manusia kita nampaknya tidak mengganggu mereka. Malah, mereka mungkin menyukai cabaran bising kita. Daripada semua burung penyanyi, burung bulbul ialah dua spesies, Luscinia megarhynchos dan Luscinia luscinia , paling gemar menyanyi dalam kegelapan berbanding cahaya awal pagi. Oleh itu, mereka menggariskan semua percintaan dan kerinduan manusia terhadap kegelapan yang tersembunyi dan tidak sopan.

Burung-burung ini diraikan dalam mitos, lagu, puisi, dan cerita, dan saya pernah membaca banyak tentang mereka sebelum saya pernah mendengarnya. Penyair Matthew Arnold, mendengar burung bulbul sebagai pengembara purba dan maha tahu, menulis pada tahun 1853:

Wahai pengembara dari pantai Yunani,

Namun, selepas bertahun-tahun, di negeri yang jauh,

Masih berkhasiat dalam otak anda yang kebingungan

Kesakitan dunia lama yang liar, tidak terpadam, dan mendalam itu. . .

Arnold mendengar naungan dari mitos purba sebelum dia boleh mengakui ini adalah burung sebenar. Kebanyakan kita merasakan perkara yang sama apabila mendengar burung bulbul pertama kita. Apabila saya akhirnya menemui yang pertama saya yang sebenar, saya tidak percaya apa yang saya dengar. Lagu ini pelik. Satu siri frasa yang terpisah. Campuran kicauan berirama, wisel yang tersebar dan bunyi kontras yang funky. Ia tidak merdu dan tidak merdu, seperti lagu-lagu hermit hermit yang dipuji di Amerika Utara atau burung hitam di Eropah. Ini, sebaliknya, serangan berirama yang luar biasa. Saya tidak ragu-ragu bahawa ia adalah muzik, tetapi muzik asing, alur spesies lain, cabaran bagi manusia untuk mencari jalan masuk. Saya ingin tahu kaedahnya, dan mula membayangkan cara untuk menyertai suatu hari nanti.

Adakah burung bulbul suka membuat muzik dengan orang? Kajian yang paling teliti mengenai tindak balas burung bulbul terhadap main balik lagu spesies mereka sendiri, yang dijalankan di Berlin pada tahun 1970-an oleh Henrike Hultsch dan Dietmar Todt, menemui tiga cara burung bulbul boleh bertindak balas terhadap muzik baharu yang aneh di tengah-tengahnya. Pertama, jika dia merasakan wilayahnya terancam, dia akan cuba mengganggu bunyi yang tidak dikenali itu—yang dipanggil oleh saintis sebagai "menyumbat isyarat"—dengan itu menghalang sebarang mesej asing daripada masuk dengan menghalangnya sebanyak mungkin. Itulah tindak balas yang agresif. Tetapi dia mungkin bertindak balas secara berbeza. Burung bulbul jantan yang yakin dengan wilayahnya, yang tidak menganggap anda dan klarinet atau iPad atau suara atau cello anda sebagai ancaman, akan mendengar apa yang anda mainkan, tunggu sebentar, kemudian balas dengan lagu pendeknya sendiri, dan kemudian berhenti sebentar lagi. Jika anda memberinya sedikit ruang, memainkan frasa pendek, dan berhenti, keseluruhan pertukaran dianggap sebagai pengakuan mesra, dengan setiap pemuzik berdagang idea, meninggalkan ruang untuk seterusnya, menerima bahawa kita masing-masing mempunyai tempat dan lagu kita.

Ketiga, burung bulbul yang menganggap dirinya berada di puncak permainannya-burung bos, penyanyi terbaik di seluruh taman-akan melakukan apa sahaja yang dia mahu, mungkin mengganggu, mungkin meninggalkan ruang, menyanyi berapa lama ia menggembirakan dia, kerana anda tidak penting sedikit pun kepadanya, yakin kerana dia adalah kehebatannya. Dia menyanyi seolah-olah tiada sesiapa di situ melainkan dirinya sendiri.

Kami semua telah bertemu dengan pemuzik yang sesuai dengan tiga kategori ini. Dari sudut pandangan muzik, membezakan antara gangguan dan perkongsian boleh menjadi agak kabur. Apa yang didengari oleh seseorang sebagai gangguan isyarat boleh, kepada yang lain, dilihat sebagai kesesakan biasa, cuba mencipta muzik yang menarik bersama-sama. Ini kerana muzik jauh dari tanda mudah. Ia bergantung pada apa yang seseorang percaya muzik, sama ada dalam konteks manusia atau burung, sebagai semua tentang. Mungkin kesenian dan bentuk bukan sekadar iklan wilayah dan kemahiran, tetapi percubaan untuk bekerjasama untuk mencipta sesuatu yang tidak boleh dibuat oleh satu spesies sendiri.

Dengan idea ini, saya merasa terdorong untuk membawa manusia dan burung bulbul bersama-sama untuk membuat muzik antara spesies pada mulanya. Melalui pemesejan kilat dan tipu muslihat media sosial, entah bagaimana sekurang-kurangnya seratus orang telah berkumpul di hentian Treptower Park S-Bahn menjelang tengah malam untuk mengikuti kami ke lokasi yang ideal, yang terletak jauh dari pinggir sungai, di mana burung kegemaran kami, yang kami telah berlatih pada hari-hari sebelumnya, bersedia untuk waktu tayangan.

Saya bersedia untuk bermain klarinet secara langsung dengan burung, kali pertama saya untuk penonton lebih daripada satu. Bermain bersama burung bulbul menjadi jendela langsung ke arah yang tidak diketahui, sentuhan komunikasi dengan makhluk yang tidak berkongsi bahasa kita. Permainan nada tulen yang berdengung dengan klik dan buzz menjadi bukan kod tetapi alur, amfiteater irama di mana kami berusaha untuk mencari tempat.

Burung meninggalkan ruang untuk satu sama lain; mereka berada dalam keadaan bolak-balik, berdiri teguh, justeru menyambut saya mungkin lebih daripada biasa. Bahkan tangisan manusia sekali-sekala di kejauhan ada tempatnya: semua bunyi dialu-alukan. Akhirnya satu jeritan. Adakah seseorang meniup sehelai rumput? Adakah itu akan membungkam burung kita? Sama sekali tidak, tiada apa yang akan berlaku. Kerana dia dilahirkan untuk menyanyi.

Saya ingin menyampaikan kepada anda sesuatu yang istimewa tentang jamming dengan spesies lain, tetapi saya tidak tahu sama ada jamming adalah perkataan yang terbaik. Adakah itu mencadangkan sesuatu yang remeh kepada anda? Muzik? Bermain bersama? Mencari titik persamaan? Muzik interspesies, sudah tentu, adalah muzik yang tidak boleh dibuat oleh satu spesies sendiri. Dan keseluruhan, jika ia berfungsi, harus lebih besar daripada jumlah bahagiannya, sama seperti alam semula jadi lebih besar daripada mana-mana satu spesies di tengah-tengahnya. Kita semua mempunyai tempat masing-masing, dan tiada spesies adalah pulau. Kami meningkatkan diri kami dengan memberi lebih perhatian kepada seluruh kehidupan.

Satu lagu atau banyak: apa yang burung itu lakukan? Banyak lagu berturut-turut, sehingga beberapa ratus dalam lagu "pertarungan," atau satu lagu berbilang daripada banyak riff atau frasa? Berapa banyak ruang antara riff? Berapa banyak mendengar berlaku dalam kesunyian itu? Saya mahu mendengar sama seperti burung. Kami tidak berebut satu sama lain untuk perhatian—kami berusaha untuk saling memahami. Muzik yang kita cipta bersama lebih daripada perang.

Orang selalu bertanya kepada saya bagaimana rasanya, dan jawapan saya tidak pernah cukup baik. Apa yang boleh saya lakukan ialah memainkan muzik mengikut masa dan kehadiran burung, meninggalkan ruang untuk lagu-lagu mereka dan kesunyian mereka. Perlakukan mereka sama dengan mereka yang saya tidak boleh bercakap. Ia sungguh mengharukan untuk membawa penonton yang sabar keluar ke Taman Treptower sejam selepas perayaan kemenangan Rusia telah reda dan ketenangan yang pelik turun pada malam itu. Barulah burung-burung itu menurut, seolah-olah mereka telah menikmati semua bunyi bising dan perayaan manusia berakhirnya perang.

Mereka tidak takut kepada kita. Mereka wujud bersama kami, bersembunyi di kubu jelatang mereka, menunggu masa yang sesuai untuk menyanyi. Kami menghormati bunyi mereka dengan memanggilnya sebagai lagu, dengan memutuskannya sebagai sesuatu yang patut diambil serius sebagai muzik dan mencari cara untuk menyertainya. Saya mengatakan ini berulang kali, menahan diri. Mesej mudah yang sama, satu cara mudah untuk menjadikan alam semula jadi penting. Dengarnya. Jangan duduk pasif, tetapi cukup suka untuk bermain bersama. Ia mempunyai ruang untuk anda.

Treler untuk Nightingales di Berlin, dokumentari ciri diarahkan oleh Ville Tanttu, menampilkan David Rothenberg.