David Rothenberg: Llawenydd a Dirgelwch Gwneud Cerddoriaeth Rhyngrywogaethol

Detholiad o Nightingales in Berlin : Searching for the Perfect Sain , gan David Rothenberg. Cyhoeddwyd gan Wasg Prifysgol Chicago (Mai, 2019. )

Ydych chi'n synnu bod eosod yn Berlin? Maen nhw wedi hedfan miloedd o filltiroedd i gyrraedd yma, i fyny o Affrica a thros y môr fel ffoaduriaid yr awyr. Maen nhw'n canu o ffynhonnau distawrwydd, eu lleisiau'n treiddio sŵn y dref. Mae gan bob un ei glwydfan ddewisol i ddod yn ôl iddi bob blwyddyn. Rydyn ni'n gwybod y byddan nhw'n dychwelyd, ac eto pan fyddan nhw'n cyrraedd mae pob cân yn dal i ymddangos yn rhyfeddod.

O'r holl ddyddiau i drefnu cyngerdd hanner nos ym Mharc Treptower Berlin, rydym wedi dewis Mai 9 rywsut, yr un noson y bydd pobl yn dod i'r parc hwn yn eu miloedd. Dyma ben-blwydd diwedd yr Ail Ryfel Byd yn chwe deg naw. Bydd y parc yn llawn pobl pan fydd yr adar yn dechrau canu. Mae'r lleoliad ei hun yn rhoi mwy o arwyddocâd i'r amseru. Dyma lle cofir am Frwydr fawr Berlin, lle bu farw cant mil mewn llai na dau fis. Yma saif cofeb ryfel afradlon, a adeiladwyd gan y Sofietiaid i goffáu eu buddugoliaeth yn yr hyn a oedd gynt yn Nwyrain yr Almaen.

Er bod pwysau hanes yn pwyso'n drwm yma, mae wedi'i amgylchynu gan goedwigoedd tawel, llyn, a llwybr marchogaeth hardd ar lannau Afon Spree. Dyma'r mwyaf cain o unrhyw un o barciau'r ddinas, gyda'i gymysgedd o blanhigion, grandes allées , ac olion dadfeiliedig Comiwnyddiaeth. Ac yma y mae ychydig ddwsinau o eosod gwrywaidd yn sefydlu eu tiriogaeth bob gwanwyn, ac rydym yn crwydro yng nghysgodion tywyll yr hanes concrit hwn i ymgysylltu â'r gerddoriaeth hynafol yn y byd.

Berlin yw'r ddinas orau yn Ewrop i glywed cân yr eos, a'r amser iawn i'w chlywed yw o ddiwedd mis Ebrill hyd at ddiwedd mis Mai. Dyma pryd mae'r adar gwrywaidd yn dychwelyd o'u mudo i Affrica i sefydlu eu tiriogaethau, canu i'w partneriaid, a nythu gyda'i gilydd i fagu eu hepil. Erbyn dechrau mis Mehefin mae'r gân yn teneuo; mae'r adar yn aros yn y coed tan fis Awst ond yn dod yn llawer tawelach. Wrth i'r nosweithiau oeri unwaith eto, maent yn anelu tua'r de, heb gael eu gweld tan y flwyddyn ganlynol, pan fyddant yn dod yn ôl ar amser, yn aml i'r union glwydfannau a sefydlwyd ganddynt y flwyddyn flaenorol. Mae eoswyr yn arbenigwyr sain. Nid yw ein sŵn dynol yn ymddangos yn eu poeni. Mewn gwirionedd, efallai y byddant yn hoffi her ein sŵn. O'r holl adar cân, eoswyr yw'r ddwy rywogaeth, Luscinia megarhynchos a Luscinia luscinia , sydd fwyaf tueddol o ganu yn y tywyllwch yn hytrach na golau bore cynnar. O'r herwydd, maent yn tanlinellu'r holl ramantau a hiraethau dynol hynny am y tywyllwch cudd, anweddus.

Mae'r adar hyn yn cael eu dathlu mewn mythau, cân, cerddi a straeon, ac roeddwn i wedi darllen llawer amdanynt cyn i mi erioed glywed un. Ysgrifennodd y bardd Matthew Arnold, wrth glywed yr eos fel teithiwr hynafol a hollwybodol, ym 1853:

O grwydryn o lan Groeg,

Eto i gyd, ar ôl blynyddoedd lawer, mewn gwledydd pell,

Yn dal i fod yn faethlon yn dy ymennydd dryslyd

Y boen hen fyd gwyllt, anffoddadwy, dwfn hwnnw ...

Clywodd Arnold gysgod o chwedl hynafol cyn y gallai gyfaddef mai aderyn go iawn oedd hwn. Mae'r rhan fwyaf ohonom yn teimlo'r un peth pan glywn ein eos cyntaf. Pan wnes i o'r diwedd ddod ar draws fy un go iawn cyntaf, allwn i ddim credu'r hyn yr oeddwn yn ei glywed. Roedd y gân hon yn rhyfedd. Cyfres o ymadroddion datgysylltiedig. Cymysgedd o drydar rhythmig, chwibanau ymledol, a synau cyferbyniol ffynci. Nid oedd yn felys nac yn melodig, fel alawon y fronfraith meudwy yng Ngogledd America neu'r fwyalchen yn Ewrop a ganmolir yn fawr. Yn hytrach, roedd hwn yn ymosodiad rhythmig anarferol. Doedd gen i ddim amheuaeth mai cerddoriaeth ydoedd, ond cerddoriaeth dramor, rhigol rhywogaeth arall, her i fodau dynol ddod o hyd i ffordd iddi. Roeddwn i eisiau gwybod ei ddull, a dechreuais ddychmygu rhyw ffordd i ymuno ryw ddydd.

Ydy eosiaid yn hoffi gwneud cerddoriaeth gyda phobl? Darganfu'r astudiaeth fwyaf trylwyr o ymateb eosiaid i chwarae caneuon eu rhywogaeth eu hunain, a gynhaliwyd yn Berlin yn y 1970au gan Henrike Hultsch a Dietmar Todt, dair ffordd y gallai eos ymateb i gerddoriaeth newydd ryfedd yn ei ganol. Yn gyntaf, os yw'n teimlo bod ei diriogaeth dan fygythiad, bydd yn ceisio torri ar draws y sain anghyfarwydd—yr hyn a alwodd y gwyddonwyr yn "jamio'r signal"—gan atal unrhyw neges dramor rhag dod drwodd trwy ei rhwystro cymaint â phosibl. Dyna'r ymateb ymosodol. Ond gall ymateb yn wahanol. Bydd eos gwrywaidd sy'n hyderus yn ei diriogaeth, nad yw'n eich ystyried chi a'ch clarinét neu iPad neu lais neu sielo yn fygythiad, yn gwrando ar yr hyn rydych chi'n ei chwarae, yn aros eiliad, yna'n ymateb gyda'i gân fer ei hun, ac yna'n oedi eto. Os byddwch chi'n rhoi rhywfaint o le iddo, yn chwarae ymadrodd byr, ac yn stopio, mae'r cyfnewid cyfan yn cael ei ystyried yn gydnabyddiaeth gyfeillgar, gyda phob cerddor yn cyfnewid syniadau, gan adael lle i'r nesaf, gan dderbyn bod gan bob un ohonom ein lle a'n cân.

Yn drydydd, bydd eos sy'n ystyried ei hun ar ei orau—yr aderyn pennaf, y canwr gorau yn y parc cyfan—yn gwneud beth bynnag y mae eisiau, efallai'n torri ar draws, efallai'n gadael lle, gan ganu cyhyd ag y mae'n ei blesio, oherwydd nid ydych chi'n bwysig o gwbl iddo, er mor argyhoeddedig ag ydyw o'i fawredd. Mae'n canu fel pe na bai neb yno ond ef ei hun.

Rydyn ni i gyd wedi cwrdd â cherddorion sy'n ffitio i'r tri chategori hyn. O safbwynt cerddorol, gallai gwahaniaethu rhwng torri ar draws a rhannu fynd yn eithaf aneglur. Gallai'r hyn y mae un person yn ei glywed fel jamio'r signal, i un arall, ymddangos fel jamio plaen, ceisio gwneud cerddoriaeth ddiddorol gyda'n gilydd. Mae hyn oherwydd bod cerddoriaeth ymhell o fod yn arwydd syml. Mae'n dibynnu ar yr hyn y mae rhywun yn ei gredu yw cerddoriaeth, naill ai mewn cyd-destun dynol neu adarol. Efallai nad dim ond hysbyseb o diriogaeth a sgiliau yw celfyddyd a ffurf, ond ymgais i weithio gyda'i gilydd i greu rhywbeth na allai unrhyw rywogaeth ei wneud ar ei phen ei hun.

Gyda'r syniad hwn mewn golwg y teimlais orfodaeth i ddod â phobl ac eosod ynghyd i greu cerddoriaeth rhyngrywogaethol yn y lle cyntaf. Trwy negeseuon fflach a thwyll cyfryngau cymdeithasol, rhywsut roedd o leiaf cant o bobl wedi ymgynnull yn arhosfan S-Bahn Parc Treptower erbyn hanner nos i'n dilyn ni i'r lleoliad delfrydol, un llwyn i ffwrdd o lan yr afon, lle'r oedd ein hoff aderyn, yr oeddem wedi ymarfer gydag ef ddyddiau cynharach, yn barod ar gyfer amser sioe.

Rwy'n barod i chwarae'r clarinét yn fyw gyda'r adar, fy nhro cyntaf i gynulleidfa o fwy nag un. Mae chwarae ynghyd ag eos yn dod yn ffenestr uniongyrchol i'r anhysbys, yn gyffyrddiad o gyfathrebu â bod nad yw'n rhannu ein hiaith. Mae gêm y tonau pur sy'n ysgwyd yn erbyn clic a sŵn yn dod yn nid cod ond yn rhigol, yn amffitheatr o rythmau lle rydym yn ymdrechu i ddod o hyd i le.

Mae'r adar yn gadael lle i'w gilydd; maen nhw yn y cyflwr yn ôl ac ymlaen hwnnw, yn sefyll eu tir, gan fy nghroesawu felly efallai yn fwy nag arfer. Mae hyd yn oed y gri ddynol achlysurol yn y pellter â'i le: mae croeso i bob sain. O'r diwedd sgrech. Ai rhywun yn chwythu yn erbyn llafn o laswellt ydyw? A fydd hynny'n tawelu ein haderyn? O gwbl ddim, ni fydd dim. Oherwydd mae wedi'i eni i ganu.

Rwyf am gyfleu rhywbeth arbennig i chi am jamio gyda rhywogaeth arall, ond wn i ddim a yw jamio yw'r gair gorau. Ydy hynny'n awgrymu rhywbeth ysgafn i chi? Cerddori? Chwarae ynghyd â? Dod o hyd i dir cyffredin? Cerddoriaeth rhyngrywogaethol, wrth gwrs, yw cerddoriaeth na allai unrhyw rywogaeth ei gwneud ar ei phen ei hun. A dylai'r cyfan, os yw'n gweithio, fod yn fwy na swm ei rannau, yn union fel mae natur yn fwy nag unrhyw rywogaeth yn ei phlith. Mae gennym ni i gyd ein lle, ac nid yw unrhyw rywogaeth yn ynys. Rydym yn gwella ein hunain trwy roi mwy o sylw i weddill bywyd.

Un gân neu lawer: beth mae'r aderyn hwnnw'n ei wneud? Llawer o ganeuon yn olynol, hyd at ychydig gannoedd mewn "bout" cân, neu un gân lluosog allan o lawer o riffiau neu ymadroddion? Faint o le rhwng y riffiau? Faint o wrando sy'n digwydd yn y distawrwyddau hynny? Rwyf am wrando cymaint â'r aderyn. Dydyn ni ddim yn ymladd â'n gilydd am sylw—rydym yn ymdrechu i ddeall y ddwy ochr. Mae'r gerddoriaeth rydyn ni'n ei gwneud gyda'n gilydd yn fwy na rhyfel.

Mae pobl wastad yn gofyn i mi sut beth yw teimlo, ac nid yw fy ateb byth yn ddigon da. Y cyfan y gallaf ei wneud yw chwarae cerddoriaeth sy'n cyd-fynd â'r foment a phresenoldeb yr adar, gan adael lle i'w caneuon a'u distawrwydd. Trin nhw fel cyfartalion na allaf siarad â nhw. Roedd yn unigryw o gyffrous dod â chynulleidfa amyneddgar allan i Barc Treptower awr ar ôl i ddathliadau buddugoliaeth Rwsia dawelu a disgyn tawelwch rhyfedd ar y noson. Dim ond wedyn y gwnaeth yr adar ufuddhau, fel pe baent wedi mwynhau'r holl sŵn a'r dathliad dynol hwnnw o ddiwedd y rhyfel.

Dydyn nhw ddim yn ein hofni ni. Maen nhw'n cydfodoli gyda ni, yn cuddio yn eu caerau danadl poethion, yn aros am yr eiliad iawn i ganu. Rydym yn anrhydeddu eu sain trwy ei galw'n gân, trwy benderfynu ei bod yn rhywbeth sy'n werth ei gymryd o ddifrif fel cerddoriaeth a dod o hyd i ffordd i ymuno. Rwy'n dweud hyn dro ar ôl tro, cytgan ynddo'i hun. Yr un neges syml, un ffordd hawdd o wneud i natur bwysig. Gwrandewch arni. Peidiwch ag eistedd yn oddefol, ond carwch hi ddigon i fod eisiau chwarae gyda hi. Mae lle iddi i chi.

Trelar ar gyfer Nightingales in Berlin, rhaglen ddogfen wedi'i chyfarwyddo gan Ville Tanttu, yn cynnwys David Rothenberg.