David Rothenberg: a Fajok közötti zenélés öröme és rejtélye

Részlet a Fülemülei Berlinben : A tökéletes keresése című könyvből Hang , írta David Rothenberg. Kiadta a University of Chicago Press (2019. május) .

Meglepődsz, hogy fülemülék vannak Berlinben? Több ezer mérföldet repültek, hogy ideérjenek, Afrikából és a tengeren át, mint a levegő menekültjei. A csend forrásaiból énekelnek, hangjuk áttöri a város zaját. Mindegyiknek megvan a maga választott helye, ahová minden évben visszatér. Tudjuk, hogy visszatérnek, mégis, amikor megérkeznek, minden daluk csodának tűnik.

A berlini Treptower Parkban megrendezendő éjféli koncertek közül valahogy mégis május 9-ét választottuk, azt az egy éjszakát, amikor ezrek lepik el ezt a parkot. A második világháború végének hatvankilencedik évfordulóját ünnepeljük. A park tele lesz emberekkel, amikor a madarak elkezdenek énekelni. Maga a helyszín is további jelentőséget kölcsönöz az időzítésnek. Itt emlékeznek meg a nagy berlini csatáról, amelyben kevesebb mint két hónap alatt százezren haltak meg. Itt áll egy extravagáns háborús emlékmű, amelyet a szovjetek építettek az egykori Kelet-Németország területén aratott győzelmük emlékére.

Bár a történelem súlya erősen nehezedik ránk, csendes erdők, egy tó és egy gyönyörű lovaglóút veszi körül a Spree folyó partján. Ez a város legkecsesebb parkja, növényzetével, grande sikátoraival és a kommunizmus omladozó maradványaival. És itt telepszik le tavasszal néhány tucat hím fülemüle, és mi e konkrét történelem sötét árnyaiban barangolunk, hogy a világ legősibb zenéjével foglalkozzunk.

Berlin Európa legjobb városa, ahol a fülemüle dalát hallhatjuk, és a megfelelő időszak erre április végétől május végéig tart. Ekkor térnek vissza a hím madarak az afrikai vándorlásukból, hogy letelepedjenek, énekeljenek párjaiknak, és együtt fészkeljenek velük, hogy felneveljék fiókáikat. Június elejére az ének megritkul; a madarak augusztusig a fákon maradnak, de sokkal elcsendesednek. Ahogy az esték ismét lehűlnek, dél felé veszik az irányt, és csak a következő évben látják őket, amikor a tervek szerint visszatérnek, gyakran pontosan az előző évi fészkükre. A fülemüle a hangok ínyencje. Az emberi lárma nem tűnik zavarónak. Sőt, talán kedvelik a zajunk kihívását. Az összes énekesmadár közül a fülemüle a két faj, a Luscinia megarhynchos és a Luscinia luscinia , amelyek leginkább a sötétben, és nem a kora reggeli fényben énekelnek. Mint ilyenek, aláhúzzák az emberi románcokat és vágyakozásokat a titkos, illetlen sötétségben.

Ezeket a madarakat mítoszok, dalok, versek és történetek emlegetik, és én magam is sokat olvastam róluk, mielőtt valaha is hallottam volna egyet sem. Matthew Arnold költő, aki ősi és mindentudó utazóként hallotta a fülemülét, 1853-ban ezt írta:

Ó, görög partokról lejött vándor,

Mégis, sok év után, távoli vidékeken,

Még mindig táplál zavart agyadban

Az a vad, olthatatlan, mélyen süppedt régi világbeli fájdalom...

Arnold egy ősi mítoszból árnyalt hallott, mielőtt beismerhette volna, hogy ez egy igazi madár. Legtöbben ugyanígy érzünk, amikor az első fülemülénket halljuk. Amikor végre találkoztam az első igazi fülemülével, nem tudtam elhinni, amit hallok. Ez a dal furcsa volt. Független frázisok sorozata. Ritmikus csiripelés, szétszórt sípolás és furcsa, kontrasztos zajok keveréke. Sem mézédes, sem dallamos nem volt, mint az észak-amerikai remete rigó vagy az európai feketerigó sokat dicsért dallamai. Ez inkább egy szokatlan ritmikus támadás volt. Nem kételkedtem benne, hogy zene, de egy idegen zene, egy másik faj groove-ja, egy kihívás, amelybe az embereknek bele kell jutniuk. Ismerni akartam a módszerét, és elkezdtem elképzelni valami módot, amellyel egy napon csatlakozhatnék.

Szeretnek-e a fülemülék emberekkel zenélni? Henrike Hultsch és Dietmar Todt az 1970-es években Berlinben a fülemülék saját fajuk dalainak visszajátszására adott reakcióinak legalaposabb vizsgálata három módot fedezett fel, ahogyan a fülemüle reagálhat egy furcsa, új zenére. Először is, ha úgy érzi, hogy a területét fenyegetik, megpróbálja megszakítani az ismeretlen hangot – amit a tudósok „jelzavarásnak” neveznek –, ezáltal megakadályozza, hogy bármilyen idegen üzenet átjusson, amennyire csak lehet, útjába állva. Ez az agresszív válasz. De másképp is reagálhat. Egy hím fülemüle, amely magabiztos a területén, amely nem tekint téged, a klarinétodat, az iPadedet, a hangodat vagy a csellódat fenyegetésnek, meghallgatja, amit játszol, vár egy pillanatot, majd a saját rövid dalával válaszol, majd ismét szünetet tart. Ha adsz neki egy kis teret, lejátszol egy rövid frázist, majd megállsz, az egész párbeszédet baráti elismerésnek tekinted, ahol minden zenész ötleteket cserél, teret engedve a következőnek, elfogadva, hogy mindannyiunknak megvan a maga helye és dala.

Harmadszor, egy fülemüle, aki a szakma csúcsán tartja magát – a főmadár, az egész park legjobb énekese –, azt tesz, amit akar, talán félbeszakít, talán teret enged, ameddig csak kedve tartja, énekel, mert te egyáltalán nem számítasz neki, bármennyire is meg van győződve a nagyságáról. Úgy énekel, mintha senki sem lenne ott, csak ő maga.

Mindannyian találkoztunk már olyan zenészekkel, akik ebbe a három kategóriába tartoznak. Zenei szempontból a megszakítás és a megosztás megkülönböztetése meglehetősen homályos lehet. Amit az egyik ember a jel zavarásaként hall, az a másiknak egyszerű zavarásnak tűnhet, mint egy közös, érdekes zene létrehozására tett kísérlet. Ez azért van, mert a zene korántsem egyszerű jel. Attól függ, hogy mit gondolunk a zenéről, akár emberi, akár madárinfluenza-kontextusban. Talán a művészet és a forma nem csupán a terület és a képesség hirdetését jelentik, hanem egy kísérletet arra, hogy együttműködve olyasmit alkossunk, amit egyetlen faj sem tudna egyedül létrehozni.

Ezzel a gondolattal a fejemben éreztem arra késztetést, hogy összehozzam az embereket és a fülemüléket, hogy fajok közötti zenét alkossanak. Villámüzenetek és a közösségi média cselszövésének köszönhetően valahogy legalább száz ember gyűlt össze éjfélre a Treptower Park S-Bahn megállójában, hogy kövessenek minket az ideális helyszínre, egyetlen ligetnyire a folyóparttól, ahol kedvenc madarunk, amellyel korábbi napokon gyakoroltunk, készen állt a fellépésre.

Készen állok arra, hogy élőben klarinétozzak a madarakkal, először egynél több fős közönség előtt. Egy fülemülével együtt játszani közvetlen ablakká válik az ismeretlenbe, egyfajta kommunikációvá egy olyan lénnyel, aki nem osztja a nyelvünket. A tiszta hangok játéka, amely a kattogással és zümmögéssel ütközik, nem kóddá, hanem groove-vá, ritmusok amfiteátrumává válik, amelyben igyekszünk megtalálni a helyünket.

A madarak teret hagynak egymásnak; ebben az oda-vissza állapotban vannak, megállják a helyüket, így talán a szokásosnál is jobban befogadnak engem. Még a távolban felhangzó alkalmankénti emberi kiáltásnak is megvan a maga helye: minden hangot szívesen látunk. Végül egy sikoly. Vajon valaki egy fűszálnak fúj? Ez elhallgattatja a madarunkat? Egyáltalán nem, semmi sem fogja. Mert az éneklésre született.

Szeretnék valami különlegeset közvetíteni a másik fajjal való közös zenélésről, de nem tudom, hogy a „dzsemelés” a legjobb szó-e rá. Ez valami komolytalan dologra utal számodra? Zenélésre? Együttműködésre? Közös nevező keresésére? A fajok közötti zene természetesen olyan zene, amit egyetlen faj sem tudna önmagában megalkotni. És az egésznek, ha működik, többnek kell lennie, mint a részei összege, ahogyan a természet is több, mint bármelyik faj a maga között. Mindannyiunknak megvan a helyünk, és egyetlen faj sem sziget. Azzal gazdagítjuk önmagunkat, ha jobban odafigyelünk az élet többi részére.

Egy dal vagy sok: mit csinál ez a madár? Sok dal egymás után, akár néhány száz egy dal „párbajon”, vagy egyetlen sokrétű dal sok riffből vagy frázisból? Mekkora a szünet a riffek között? Mennyi hallgatás történik ezekben a csendekben? Én is ugyanúgy akarok hallgatni, mint a madár. Nem harcolunk egymással a figyelemért – a kölcsönös megértésre törekszünk. A zene, amit együtt csinálunk, több mint egy háború.

Az emberek mindig megkérdezik, milyen érzés, és a válaszom sosem elég jó. Csak annyit tehetek, hogy olyan zenét játszom, amely összhangban van a pillanattal és a madarak jelenlétével, teret hagyva az éneküknek és a csendjüknek. Egyenlőként bánok velük, akikkel nem tudok beszélni. Különösen megható volt türelmes közönséget kihozni a Treptower Parkba egy órával azután, hogy az orosz győzelmi ünnepségek alábbhagytak, és furcsa nyugalom ereszkedett az éjszakára. Csak ezután engedelmeskedtek a madarak, mintha élvezték volna a háború végének összes zaját és emberi ünneplését.

Nem félnek tőlünk. Együtt élnek velünk, csalánerődjeikben rejtőzködve, várva a megfelelő pillanatot az éneklésre. Tiszteljük a hangzásukat azzal, hogy dalnak nevezzük, azzal, hogy úgy döntünk, hogy valami olyasmi, amit komolyan kell venni zeneként, és megtaláljuk a módját, hogy csatlakozzunk hozzá. Ezt újra és újra elmondom, önmagában is egy refrén. Ugyanaz az egyszerű üzenet, egy egyszerű módja annak, hogy a természet számítson. Hallgasd meg. Ne ülj passzívan, hanem szeresd annyira, hogy együtt akarj játszani vele. Van benne hely számodra.

Előzetes a Ville Tanttu rendezte és David Rothenberg főszereplésével készült Nightingales in Berlin című dokumentumfilmhez.