デイヴィッド・ローゼンバーグ：異種間音楽制作の喜びと神秘

『ベルリンのナイチンゲールたち：完璧なものを求めて』より抜粋デイヴィッド・ローゼンバーグ著『サウンド』。シカゴ大学出版局刊（2019年5月） 。

ベルリンにナイチンゲールがいることに驚きますか？彼女たちは何千マイルも飛んで、アフリカから海を越え、まるで空の難民のようにここにやって来ました。静寂の奥底から歌声を響かせ、その歌声は都会の喧騒を突き抜けます。それぞれが毎年戻ってくるお気に入りの止まり木を持っています。私たちは彼女たちが戻ってくることを知っていますが、それでも彼女たちが到着すると、その歌声はどれも不思議に思えるのです。

ベルリンのトレプトウアー公園で深夜コンサートを開催する日として、なぜか私たちは5月9日を選んでしまった。この日は、何千人もの人々がこの公園に押し寄せる唯一の夜だ。第二次世界大戦終結から69年目にあたる。鳥たちが歌い始める頃には、公園は人でいっぱいになっているだろう。場所自体が、このタイミングにさらなる意味を与えている。ここは、2か月足らずで10万人もの命が失われたベルリンの戦いを偲ぶ場所なのだ。かつて東ドイツだったこの地での勝利を記念して、ソ連が建てた壮大な戦争記念碑がここに立っている。

歴史の重みがのしかかるこの場所だが、周囲は静かな森、湖、そしてシュプレー川沿い​​の美しい乗馬道に囲まれている。様々な植物、壮大な並木道、そして共産主義時代の朽ちかけた遺構が混在するこの公園は、市内の公園の中でもひときわ優美な佇まいを誇り、毎年春になると数十羽の雄ナイチンゲールが縄張りを構える。私たちは、このコンクリートの歴史の暗い影の中を彷徨い、世界で最も古い音楽に触れるのだ。

ベルリンはヨーロッパでナイチンゲールの歌声を聞くのに最適な都市であり、その歌声を聞くのに最適な時期は4月下旬から5月下旬です。この時期、オスの鳥はアフリカへの渡りから戻ってきて縄張りを確立し、メスのために歌い、一緒に巣を作り雛を育てます。6月上旬になると歌声はまばらになり、鳥たちは8月まで木の上に留まりますが、ずっと静かになります。夕方が再び涼しくなると、彼らは南へ向かい、翌年まで姿を見せません。翌年になると、彼らは予定通り、多くの場合、前年に確立したねぐらに戻ってきます。ナイチンゲールは音の達人です。人間の騒がしさは彼らを悩ませないようです。実際、彼らは私たちの騒音に挑戦することを好むかもしれません。鳴き鳥の中でも、ナイチンゲールは、早朝の光よりも暗闇の中で歌う傾向が最も強い2種、 Luscinia megarhynchosとLuscinia lusciniaです。そのため、それらは、秘密めいた、不作法な闇に潜む、あらゆる人間のロマンスや憧れを強調する。

これらの鳥は神話、歌、詩、物語の中で称賛されており、私自身も実際に鳴き声を聞く前から、それらについて多くのことを読んでいました。詩人のマシュー・アーノルドは、古代の全知全能の旅人としてナイチンゲールの鳴き声を聞き、1853年に次のように書いています。

ギリシャの海岸から来た放浪者よ、

それでも、長い年月を経て、遠い異国の地で、

混乱したあなたの脳内で、まだ栄養を与え続けている

あの荒々しく、満たされることのない、深く沈んだ古き世界の痛み…

アーノルドは、これが本物の鳥だと認める前に、古代神話の面影を感じた。初めてナイチンゲールの歌声を聞いたとき、ほとんどの人が同じように感じただろう。私がついに本物のナイチンゲールに出会ったとき、耳にしたことが信じられなかった。その歌は奇妙だった。断片的なフレーズの連続。リズミカルなさえずり、広がりを持った口笛、そしてファンキーで対照的なノイズが混ざり合っていた。北米のヒメツグミやヨーロッパのクロウタドリの高く評価されている歌のように、甘美でも旋律的でもなかった。むしろ、それは異様なリズムの攻撃だった。それが音楽であることに疑いはなかったが、異質な音楽、別の種のグルーヴ、人間が入り込む方法を見つけるための挑戦だった。私はその方法を知りたくなり、いつか自分もその歌に加わる方法を想像し始めた。

ナイチンゲールは人間と一緒に音楽を演奏するのが好きなのでしょうか? 1970年代にベルリンでヘンリケ・フルチュとディートマー・トッドが行った、ナイチンゲールが同種の歌の再生音にどう反応するかについての最も厳密な研究では、ナイチンゲールが周囲で聞き慣れない新しい音楽にどう反応するかについて3つの方法が発見されました。まず、自分の縄張りが脅かされていると感じた場合、見慣れない音を妨害しようとします。科学者たちはこれを「信号妨害」と呼び、できる限り邪魔をすることで、外部からのメッセージが伝わらないようにします。これが攻撃的な反応です。しかし、ナイチンゲールは別の反応をすることもあります。自分の縄張りに自信があり、あなたやあなたのクラリネット、iPad、声、チェロを脅威とみなさないオスのナイチンゲールは、あなたが演奏するものを聴き、少し待ってから、自分の短い歌で応え、また少し間を置きます。彼に少しスペースを与え、短いフレーズを演奏して止めれば、そのやり取り全体が友好的な承認とみなされ、それぞれのミュージシャンがアイデアを交換し、次のミュージシャンのためにスペースを空け、それぞれに自分の居場所と歌があることを受け入れていることになる。

第三に、自分が最高の歌声の持ち主、つまり公園で一番の歌い手だと自負するナイチンゲールは、自分の好きなように振る舞います。邪魔をしたり、間を置いたり、好きなだけ歌ったり。なぜなら、自分の偉大さを確信している彼にとって、あなたは全く重要ではないからです。まるで自分以外誰もいないかのように歌うのです。

私たちは皆、この3つのカテゴリーに当てはまるミュージシャンに出会ったことがあるでしょう。音楽的な観点から言えば、妨害と共有の区別は非常に曖昧になる可能性があります。ある人が信号を妨害していると聞き取る行為が、別の人にとっては単にジャムセッション、つまり一緒に面白い音楽を作ろうとしている行為に聞こえるかもしれません。これは、音楽が単純な記号とは程遠いものであるためです。それは、人間であれ鳥類であれ、音楽が一体何であるかを信じるかどうかにかかっています。おそらく、芸術性と形式は、単に縄張りや技術を誇示するものではなく、どの種も単独では作り出せないものを共に創造しようとする試みなのかもしれません。

そもそも、人とナイチンゲールを一緒に集めて異種間の音楽を奏でようという衝動に駆られたのは、まさにこの考えがあったからだ。フラッシュメッセージやソーシャルメディアの巧みな活用により、どういうわけか真夜中までに少なくとも100人がトレプトウアー・パークのSバーン駅に集まり、川岸から木立を一つ隔てた理想的な場所へと私たちについてきてくれた。そこでは、数日前から練習を重ねてきたお気に入りの鳥が、本番を迎える準備ができていた。

鳥たちと生でクラリネットを演奏する準備は万端だ。一人以上の聴衆の前で演奏するのは初めてだ。ナイチンゲールと演奏することは、未知の世界への直接的な窓となり、私たちの言語を共有しない存在とのささやかなコミュニケーションとなる。純粋な音色がクリック音やブザー音とぶつかり合う様は、もはや暗号ではなく、リズムのグルーヴ、私たちが居場所を見つけようと奮闘するリズムの円形劇場となる。

鳥たちは互いにスペースを空け、行ったり来たりしながら、それぞれの場所に留まり、いつも以上に私を歓迎してくれているようだ。遠くで時折聞こえる人間の叫び声さえも、どこか居心地が良い。あらゆる音が歓迎されているのだ。最後に金切り声が聞こえた。誰かが草の葉に息を吹きかけているのだろうか？これで鳥の鳴き声は止まるだろうか？いや、絶対に止まらない。何があっても止まらない。なぜなら、この鳥は歌うために生まれてきたのだから。

異種族とのジャムセッションについて、何か特別なことをお伝えしたいのですが、「ジャムセッション」という言葉が適切かどうか分かりません。軽薄なイメージをお持ちでしょうか？ただ音楽を奏でるだけ？一緒に演奏するだけ？共通点を見つけるだけ？もちろん、異種族間の音楽とは、どの種も単独では作り出せない音楽のことです。そして、もしそれがうまくいけば、全体は個々の要素の総和よりも大きくなるはずです。ちょうど自然界が、その中に存在するどの種よりも偉大であるように。私たちは皆、それぞれの居場所があり、どの種も孤立した存在ではありません。私たちは、他の生命にもっと注意を払うことで、自らを高めていくのです。

一曲か、それとも何曲か。あの鳥は何を企んでいるのだろう？ 連続で何曲も、一回の「歌合戦」で数百曲も歌うのか、それとも多くのリフやフレーズから構成される、多面的な一曲なのか？ リフとリフの間にはどれくらいの間隔があるのか​​？ その沈黙の中で、どれだけの聴き手が集まっているのか？ 私もあの鳥と同じくらい、じっくりと聴きたい。私たちは互いに注目を奪い合うのではなく、相互理解を目指して努力する。私たちが共に創り出す音楽は、単なる戦いではない。

人々はいつも私にどんな気持ちかと尋ねるが、私の答えは決して十分ではない。私にできるのは、その瞬間と鳥たちの存在に合わせた音楽を奏で、彼らの歌声と沈黙のための空間を残すことだけだ。言葉を交わすことはできないが、彼らを対等な存在として扱う。ロシアの勝利祝賀が静まり、夜に不思議な静寂が訪れた1時間後、辛抱強い聴衆をトレプトウアー公園に連れ出したことは、他に類を見ない感動的な体験だった。その時になって初めて鳥たちは従順になり、まるで戦争終結を祝う人々の喧騒を楽しんだかのようだった。

彼らは私たちを恐れていません。イラクサの要塞に身を隠し、歌うのにふさわしい時を待ちながら、私たちと共存しています。私たちは、彼らの歌声を歌と呼び、真剣に受け止める価値のある音楽だと認め、共に歌う方法を見つけることで、彼らの声に敬意を表します。私はこのことを何度も繰り返して言います。それ自体が繰り返しのフレーズです。同じシンプルなメッセージ、自然を大切にするための簡単な方法。耳を傾けてください。ただ傍観するのではなく、一緒に演奏したくなるほど自然を愛してください。自然はあなたのための場所を用意しています。

ヴィレ・タントゥ監督、デヴィッド・ローテンバーグ出演の長編ドキュメンタリー映画『ベルリンのナイチンゲールたち』の予告編。