데이비드 로텐버그: 종간 음악 제작의 기쁨과 신비

베를린의 나이팅게일 에서 발췌: 완벽한 것을 찾아서 데이비드 로텐버그 지음 , 사운드. 시카고 대학교 출판부 출간 (2019년 5월 )

베를린에 나이팅게일이 있다는 게 놀랍나요? 그들은 아프리카에서 바다를 건너 수천 마일을 날아 여기까지 왔습니다. 마치 공중의 난민처럼요. 그들은 침묵의 샘에서 노래하며, 그 목소리는 도시의 소음을 뚫고 울려 퍼집니다. 나이팅게일은 매년 자신이 선택한 보금자리로 돌아옵니다. 우리는 그들이 돌아올 것을 알지만, 그들이 다시 돌아올 때면 모든 노래가 여전히 경이롭게 느껴집니다.

베를린 트렙타워 공원에서 자정 콘서트를 계획할 수 있는 수많은 날들 중에서, 우리는 어쩌다 보니 5월 9일을 선택하게 되었습니다. 바로 수천 명의 사람들이 이 공원에 모여드는 바로 그 날 밤입니다. 제2차 세계 대전 종전 69주년을 기념하는 날이기도 합니다. 새들이 지저귀기 시작하면 공원은 사람들로 가득 찰 것입니다. 장소 자체가 이 시기에 더 큰 의미를 부여합니다. 이곳은 두 달도 채 되지 않아 10만 명이 목숨을 잃은 베를린 전투를 기리는 곳입니다. 이곳에는 소련군이 동독 지역에서의 승리를 기념하기 위해 세운 화려한 전쟁 기념비가 있습니다.

역사의 무게가 무겁게 드리워져 있지만, 슈프레 강변의 고요한 숲과 호수, 그리고 아름다운 승마로로 둘러싸여 있습니다. 다양한 식물과 그랑드 알레 , 그리고 무너져 가는 공산주의의 흔적이 어우러진 이곳은 도시의 어떤 공원보다도 아름다운 곳입니다. 매년 봄이면 수십 마리의 수컷 나이팅게일이 이곳에 둥지를 틀고, 우리는 이 견고한 역사의 어두운 그림자 속을 거닐며 세상에서 가장 오래된 음악에 귀 기울입니다.

베를린은 유럽에서 나이팅게일의 노래를 듣기에 가장 좋은 도시이며, 이 노래를 듣기에 가장 좋은 시기는 4월 말부터 5월 말까지입니다. 이 시기에 수컷 나이팅게일은 아프리카로 이주한 후 돌아와 영역을 정하고, 짝을 위해 노래를 부르고, 새끼를 키우기 위해 함께 둥지를 틀기 시작합니다. 6월 초순이 되면 노래가 잦아들고, 새들은 8월까지 나무에 머물지만 훨씬 조용해집니다. 저녁이 다시 시원해지면 남쪽으로 이동하여 이듬해까지 볼 수 없게 되고, 이듬해에는 예정대로 돌아오는데, 종종 전년에 만든 정확한 둥지로 돌아옵니다. 나이팅게일은 소리의 감정가입니다. 인간의 시끄러운 소리는 나이팅게일을 괴롭히지 않는 것 같습니다. 사실, 그들은 우리의 소음에 도전하는 것을 좋아할지도 모릅니다. 모든 명금류 중에서 나이팅게일은 Luscinia megarhynchos 와 Luscinia luscinia 라는 두 종이 이른 아침의 빛과는 반대로 어둠 속에서 노래하는 경향이 가장 큽니다. 따라서 그들은 모든 인간의 로맨스와 비밀스럽고 무례한 어둠에 대한 갈망을 강조합니다.

이 새들은 신화, 노래, 시, 이야기 속에서 칭송받으며, 저는 나이팅게일의 울음소리를 듣기도 전에 이미 많은 책을 읽었습니다. 시인 매튜 아놀드는 고대의 전지전능한 여행자로서 나이팅게일의 울음소리를 듣고 1853년에 이렇게 썼습니다.

그리스 해안에서 온 방랑자여,

그런데도 오랜 세월이 흘러 먼 나라에서

아직도 너의 당황한 두뇌에 영양을 공급하고 있어

그 거칠고, 끝나지 않고, 깊이 가라앉은 구세계의 고통...

아놀드는 이것이 진짜 새라는 것을 인정하기도 전에 고대 신화 속의 그림자를 들었다. 우리 대부분은 첫 나이팅게일의 울음소리를 들었을 때 같은 감정을 느낀다. 마침내 진짜 나이팅게일을 처음 만났을 때, 나는 내가 듣는 것이 무엇인지 믿을 수 없었다. 이 노래는 이상했다. 일련의 무심한 구절들. 리드미컬한 지저귐, 넓게 퍼진 휘파람 소리, 그리고 펑키하게 대조되는 소음들이 뒤섞여 있었다. 북미의 은둔지빠귀나 유럽의 검은새가 칭송하는 곡조처럼 감미롭거나 선율적이지는 않았다. 오히려 이것은 특이한 리듬의 공격이었다. 나는 이것이 음악이라는 것을 의심하지 않았지만, 외국의 음악, 다른 종의 리듬, 인간이 접근해야 할 길을 찾는 도전이었다. 나는 그의 방식을 알고 싶었고, 언젠가는 함께할 방법을 상상하기 시작했다.

나이팅게일은 사람과 함께 음악을 만드는 것을 좋아 할까요? 1970년대 베를린에서 헨리케 훌치와 디트마 토트가 수행한 나이팅게일의 동종 노래 재생에 대한 반응에 대한 가장 엄격한 연구는 나이팅게일이 낯선 새로운 음악에 반응하는 세 가지 방식을 발견했습니다. 첫째, 나이팅게일은 자신의 영역이 위협받는다고 느끼면 낯선 소리를 방해하려고 합니다. 과학자들은 이를 "신호 방해"라고 불렀습니다. 이렇게 하여 외부 신호가 들어오는 것을 최대한 방해함으로써 차단합니다. 이것이 공격적인 반응입니다. 하지만 나이팅게일은 다르게 반응할 수도 있습니다. 자신의 영역에 자신감이 있고, 당신과 당신의 클라리넷, 아이패드, 목소리, 첼로를 위협으로 여기지 않는 수컷 나이팅게일은 당신이 연주하는 것을 듣고 잠시 기다렸다가 짧은 노래로 반응한 후 다시 멈춥니다. 그에게 약간의 공간을 주고, 짧은 구절을 연주하고 멈추면, 그 모든 교환은 우호적인 인정으로 여겨지고, 각 연주자가 아이디어를 교환하고, 다음 연주자를 위한 공간을 남겨두며, 우리 각자가 자신만의 자리와 노래를 가지고 있다는 것을 받아들이는 것입니다.

셋째, 자신을 최고의 새, 즉 공원 전체에서 가장 뛰어난 노래꾼이라고 여기는 나이팅게일은 하고 싶은 것은 무엇이든 합니다. 어쩌면 끼어들기도 하고, 어쩌면 자리를 비우기도 하면서, 원하는 만큼 노래를 부릅니다. 그는 자신의 위대함을 확신하지만, 상대방은 그에게 전혀 중요하지 않기 때문입니다. 마치 자신 외에는 아무도 없는 것처럼 노래합니다.

우리 모두는 이 세 가지 범주에 속하는 음악가들을 만나본 적이 있을 것입니다. 음악적 관점에서 보면, 방해와 공유를 구분하는 것은 상당히 모호해질 수 있습니다. 어떤 사람에게는 신호를 재밍하는 것처럼 들리지만, 다른 사람에게는 그저 흥미로운 음악을 함께 만들어 보려는 재밍으로 들릴 수 있습니다. 음악은 단순한 신호가 아니기 때문입니다. 인간이든 조류든 음악이 무엇을 의미하는지에 따라 달라집니다. 어쩌면 예술성과 형식은 단순히 영역과 기술을 알리는 광고가 아니라, 어떤 종도 혼자서는 만들어낼 수 없는 무언가를 함께 만들어내려는 노력의 결과일지도 모릅니다.

바로 이런 생각을 품고 사람들과 나이팅게일을 하나로 모아 종간 음악을 만들어내야겠다는 강한 의지를 느꼈습니다. 플래시 메시지와 소셜 미디어의 교묘한 꼼수를 통해 어떻게든 최소 백 명은 자정 무렵 트렙타워 공원 S-Bahn 정류장에 모여 우리를 따라 강가에서 한 그루 떨어진 이상적인 장소로 향했습니다. 우리가 가장 아끼는 나이팅게일, 이전 날 함께 연습했던 나이팅게일이 공연할 준비를 마친 곳이었습니다.

새들과 함께 클라리넷을 라이브로 연주할 준비가 되었습니다. 여러 관객 앞에서는 처음입니다. 나이팅게일과 함께 연주하는 것은 미지의 세계로 통하는 직접적인 창이며, 우리와 언어를 공유하지 않는 존재와의 소통의 한 조각입니다. 찰칵거리는 소리와 윙윙거리는 소리에 맞서는 순수한 음조의 연주는 단순한 코드가 아닌 그루브, 우리가 자리를 찾으려 애쓰는 리듬의 원형극장이 됩니다.

새들은 서로에게 공간을 내어준다. 서로 왔다 갔다 하며 자리를 지키고 서 있는 모습이 평소보다 더 나를 반겨준다. 멀리서 가끔 들리는 사람의 울음소리조차도 제 자리를 찾는다. 모든 소리가 환영받는다. 마침내 날카로운 소리가 들린다. 누군가 풀잎에 바람을 불어넣는 소리일까? 그 소리가 우리 새를 침묵시킬까? 절대 아니다. 아무것도 그럴 리가 없다. 새는 노래하기 위해 태어났으니까.

다른 종과 함께 즉흥 연주를 한다는 것의 특별한 의미를 전하고 싶은데, 즉흥 연주라는 단어가 가장 적절한지 잘 모르겠습니다. 혹시 이 단어가 경박하게 들리시나요? 음악을 연주하는 것? 함께 어울려 노는 것? 공통점을 찾는 것? 물론 종간 음악은 어떤 종도 혼자서는 만들 수 없는 음악입니다. 그리고 만약 전체가 제대로 작동한다면, 자연이 그 안에 있는 어떤 종보다 위대하듯이, 전체는 부분의 합보다 더 커야 합니다. 우리 모두는 각자의 자리를 가지고 있으며, 어떤 종도 고립된 섬이 아닙니다. 우리는 삶의 나머지 부분에 더 많은 관심을 기울임으로써 스스로를 발전시킵니다.

노래 하나, 아니면 여러 곡: 저 새는 뭘 하고 있는 걸까? 여러 곡을 연달아 부를까, 한 곡에 수백 곡을 부를까, 아니면 여러 리프나 프레이즈로 이루어진 여러 곡을 부를까? 리프 사이에는 얼마나 많은 간격이 있을까? 그 침묵 속에서 우리는 얼마나 귀 기울이고 있을까? 나도 저 새처럼 듣고 싶다. 우리는 서로의 관심을 끌기 위해 싸우는 게 아니라, 서로를 이해하기 위해 노력한다. 우리가 함께 만드는 음악은 단순한 전쟁 그 이상이다.

사람들은 항상 제게 어떤 기분인지 묻는데, 제 대답은 항상 부족합니다. 제가 할 수 있는 건 그 순간과 새들의 존재에 맞춰 음악을 틀어 그들의 노랫소리와 침묵을 위한 공간을 남겨두는 것뿐입니다. 제가 말을 할 수 없는 그들을 동등한 존재로 대하는 것이죠. 러시아의 승전 축하 행사가 끝나고 기묘한 고요가 밤하늘에 내려앉은 지 한 시간 후, 참을성 있는 관객들을 트렙타워 공원으로 데려오는 것은 정말 감동적이었습니다. 그제서야 새들은 마치 전쟁의 종식을 축하하는 사람들의 그 모든 소음과 기쁨을 만끽한 듯 순응했습니다.

그들은 우리를 두려워하지 않습니다. 그들은 우리와 공존하며, 쐐기풀 요새에 숨어 노래할 적절한 순간을 기다립니다. 우리는 그들의 소리를 노래라고 부르고, 음악으로서 진지하게 받아들일 가치가 있다고 결정하고, 함께할 방법을 찾음으로써 그들의 소리에 경의를 표합니다. 저는 이 말을 반복해서 반복합니다. 그 자체로 후렴구와 같습니다. 똑같은 단순한 메시지, 자연을 소중하게 만드는 쉬운 방법 중 하나입니다. 자연을 들어보세요. 수동적으로 앉아 있지 말고, 함께 연주하고 싶을 만큼 사랑하세요. 자연에는 당신을 위한 자리가 있습니다.

빌 탄투 감독, 데이비드 로텐버그 주연의 장편 다큐멘터리 '베를린의 나이팅게일' 의 예고편입니다.