David Rothenberg: Radosť a Tajomstvo Medzidruhovej Tvorby Hudby

Úryvok z knihy Slávici v Berlíne : Hľadanie dokonalosti Zvuk , autor David Rothenberg. Vydané vydavateľstvom University of Chicago Press (máj 2019) .

Prekvapuje vás, že v Berlíne sú sláviky? Preleteli tisíce kilometrov, aby sa sem dostali, z Afriky a cez more ako utečenci vo vzduchu. Spievajú z tichých studní, ich hlasy prenikajú mestským hlukom. Každý z nich má svoje vybrané miesto, kam sa každý rok vracia. Vieme, že sa vrátia, a predsa, keď prídu, každá pieseň sa stále zdá byť zázrakom.

Zo všetkých dní na naplánovanie polnočného koncertu v berlínskom Treptower Parku sme si nejako vybrali 9. mája, jediný večer, keď sa do tohto parku zhromažďujú tisíce ľudí. Je to šesťdeviate výročie konca druhej svetovej vojny. Park bude plný ľudí, keď začnú spievať vtáky. Samotné miesto dodáva načasovaniu ďalší význam. Práve tu sa pripomína veľká bitka o Berlín, počas ktorej za menej ako dva mesiace zomrelo stotisíc ľudí. Stojí tu extravagantný vojnový pamätník, ktorý postavili Sovieti na pamiatku svojho víťazstva v bývalom Východnom Nemecku.

Hoci tu dolieha ťarcha histórie, je obklopený tichými lesmi, jazerom a krásnou jazdeckou cestou na brehu rieky Spréva. Je to najpôvabnejší zo všetkých mestských parkov, so zmesou výsadby, veľkých uličiek a rozpadajúcich sa pozostatkov komunizmu. A práve tu si každú jar niekoľko desiatok samcov slávikov osídľuje svoje územie a my sa túlame v temných tieňoch tejto betónovej histórie, aby sme sa zapojili do najstaršej hudby na svete.

Berlín je najlepším mestom v Európe, kde si môžete vypočuť spev slávika, a ten správny čas na jeho počúvanie je od konca apríla do konca mája. Vtedy sa samce vracajú z migrácie do Afriky, aby si založili svoje teritóriá, spievali pre svoje partnerky a hniezdili s nimi, aby vychovali mláďatá. Začiatkom júna spev utíchne; vtáky zostávajú na stromoch až do augusta, ale sú oveľa tichšie. Keď sa večery opäť ochladia, smerujú na juh, aby ich nebolo vidieť až do nasledujúceho roka, kedy sa vrátia podľa plánu, často na tie isté miesta, ktoré si založili v predchádzajúcom roku. Sláviky sú znalcami zvukov. Zdá sa, že ich ľudský hluk netrápi. V skutočnosti sa im môže páčiť výzva nášho hluku. Zo všetkých spevavcov sú sláviky dva druhy, Luscinia megarhynchos a Luscinia luscinia , ktoré majú najväčšiu tendenciu spievať v tme, na rozdiel od skorého ranného svetla. Ako také podčiarkujú všetky tie ľudské romance a túžby tajnej, neslušnej tmy.

Tieto vtáky sú oslavované v mýtoch, piesňach, básňach a príbehoch a ja osobne som o nich veľa čítal ešte predtým, ako som o nejakom počul. Básnik Matthew Arnold, keď počul slávika ako starodávneho a vševediaceho cestovateľa, v roku 1853 napísal:

Ó, tulák z gréckeho brehu,

Stále, po mnohých rokoch, v ďalekých krajinách,

stále živí tvoj zmätený mozog

Tá divoká, neuhasená, hlboko ponorená bolesť starého sveta...

Arnold začul tieň zo starodávneho mýtu skôr, ako si stihol priznať, že ide o skutočného vtáka. Väčšina z nás cíti to isté, keď prvýkrát začuje slávika. Keď som sa konečne stretol so svojím prvým skutočným vtákom, nemohol som uveriť vlastným ušiam. Táto pieseň bola zvláštna. Séria oddelených fráz. Zmes rytmického cvrlikania, rozľahlého pískania a funky kontrastných zvukov. Nebola ani melodická, ani melodická, ako veľmi ospevované melódie drozda pustovníka v Severnej Amerike alebo kosa drozda v Európe. Bol to skôr nezvyčajný rytmický útok. Nepochyboval som o tom, že je to hudba, ale cudzia hudba, rytmus iného druhu, výzva pre ľudí, do ktorej si majú nájsť cestu. Chcel som poznať jeho metódu a začal som si predstavovať, ako sa k nemu jedného dňa pridať.

Radi sláviky hrajú s ľuďmi? Najprísnejšia štúdia reakcií slávikov na prehrávanie piesní ich vlastného druhu, ktorú v 70. rokoch 20. storočia v Berlíne uskutočnili Henrike Hultsch a Dietmar Todt, objavila tri spôsoby, akými môže slávik reagovať na neznámu novú hudbu vo svojom okolí. Po prvé, ak cíti, že jeho teritórium je ohrozené, pokúsi sa prerušiť neznámy zvuk – to, čo vedci nazvali „rušením signálu“ – čím zabráni prenikaniu akejkoľvek cudzej správy tým, že jej bude čo najviac prekážať. To je agresívna reakcia. Môže však reagovať aj inak. Samec slávika, ktorý si je na svojom teritóriu istý a nepovažuje vás, váš klarinet, iPad, hlas alebo violončelo za hrozbu, si vypočuje, čo hráte, chvíľu počká, potom odpovie svojou vlastnou krátkou piesňou a potom znova urobí pauzu. Ak mu dáte trochu priestoru, zahráte krátku frázu a zastavíte sa, celá výmena sa považuje za priateľské uznanie, pričom každý hudobník si vymieňa nápady, necháva priestor pre ďalšieho a akceptuje, že každý z nás má svoje miesto a svoju pieseň.

Po tretie, slávik, ktorý sa považuje za vrchol svojej kariéry – za hlavného vtáka, najlepšieho speváka v celom parku – si bude robiť, čo chce, možno vás preruší, možno vám unikne priestor, bude spievať tak dlho, ako sa mu zachce, pretože na vás mu vôbec nezáleží, keďže je presvedčený o svojej veľkosti. Spieva, akoby tam nebol nikto okrem neho samého.

Všetci sme sa už stretli s hudobníkmi, ktorí spadajú do týchto troch kategórií. Z hudobného hľadiska môže byť rozlišovanie medzi prerušením a zdieľaním dosť nejasné. To, čo jeden človek vníma ako rušenie signálu, môže iný vnímať ako obyčajné rušenie, snahu vytvoriť zaujímavú hudbu spoločne. Je to preto, že hudba nie je len jednoduchý znak. Záleží na tom, čo si človek myslí, že hudba je, či už v ľudskom alebo vtáčom kontexte, o čom je. Možno umenie a forma nepredstavujú len reklamu na územie a zručnosť, ale pokus o spoluprácu na vytvorení niečoho, čo by žiadny druh nemohol vytvoriť sám.

Práve s touto myšlienkou som cítil nutkanie spojiť ľudí a slávikov, aby v prvom rade vytvorili medzidruhovú hudbu. Prostredníctvom rýchlych správ a lstivosti sociálnych médií sa nejako do polnoci zhromaždilo na zastávke Treptower Park S-Bahn najmenej sto ľudí, aby nás nasledovali na ideálne miesto, jeden lesík od brehu rieky, kde bol náš obľúbený vták, s ktorým sme v predchádzajúcich dňoch cvičili, pripravený na vystúpenie.

Som pripravený hrať na klarinet naživo s vtákmi, prvýkrát pred viac ako jedným publikom. Hranie spolu so slávikom sa stáva priamym oknom do neznáma, dotykom komunikácie s bytosťou, ktorá nezdieľa náš jazyk. Hra čistých tónov, ktoré sa stretávajú s klikaním a bzučaním, sa nestáva kódom, ale rytmom, amfiteátrom rytmov, v ktorom sa snažíme nájsť miesto.

Vtáky si navzájom nechávajú priestor; sú v tom stave, v ktorom sa pohybujú tam a späť, stoja za svojím, a tak ma vítajú možno viac ako zvyčajne. Dokonca aj občasný ľudský plač v diaľke má svoje miesto: všetky zvuky sú vítané. Nakoniec škrekot. Fúka to niekto na steblo trávy? Umlčí to nášho vtáka? Rozhodne nie, nič to neurobí. Pretože sa narodil, aby spieval.

Chcem vám povedať niečo špeciálne o jamovaní s iným druhom, ale neviem, či je jamovanie to najvhodnejšie slovo. Znamená to pre vás niečo frivolné? Muzicírovanie? Hranie sa spolu s niekým? Hľadanie spoločnej reči? Medzidruhová hudba je samozrejme hudba, ktorú by žiadny druh nemohol vytvoriť sám. A celok, ak funguje, by mal byť väčší ako súčet jeho častí, rovnako ako je príroda väčšia ako ktorýkoľvek jeden druh v jej strede. Všetci máme svoje miesto a žiadny druh nie je ostrov. Zdokonaľujeme sa tým, že venujeme väčšiu pozornosť zvyšku života.

Jedna pieseň alebo viac: čo ten vták robí? Veľa piesní za sebou, až niekoľko stoviek v jednej piesni „bout“, alebo jednu viacnásobnú pieseň z mnohých riffov alebo fráz? Koľko je medzi riffmi? Koľko počúvania prebieha v týchto tichých chvíľach? Chcem počúvať rovnako ako vták. Nebojujeme medzi sebou o pozornosť – snažíme sa o vzájomné porozumenie. Hudba, ktorú spolu tvoríme, je viac než vojna.

Ľudia sa ma vždy pýtajú, aký je to pocit, a moja odpoveď nikdy nestačí. Všetko, čo môžem urobiť, je hrať hudbu prispôsobenú danému okamihu a prítomnosti vtákov, pričom nechávam priestor pre ich spev a ich ticho. Správať sa k nim ako k rovnocenným, s ktorými nemôžem hovoriť. Bolo mimoriadne dojímavé priviesť trpezlivé publikum do Treptower Parku hodinu po tom, čo utíchli oslavy ruského víťazstva a na noc sa zniesol zvláštny pokoj. Až potom vtáky vyhoveli, akoby si užili všetok ten hluk a ľudské oslavy konca vojny.

Neboja sa nás. Koexistujú s nami, schovávajú sa vo svojich žihľavových pevnostiach a čakajú na správny okamih spievať. Uctievame ich zvuk tým, že ho nazývame piesňou, tým, že sa rozhodneme, že je to niečo, čo stojí za to brať vážne ako hudbu a nájsť spôsob, ako sa k nemu pridať. Hovorím to znova a znova, ako refrén sám o sebe. To isté jednoduché posolstvo, jeden jednoduchý spôsob, ako dať prírode záležať. Počúvajte ju. Neseďte pasívne, ale milujte ju natoľko, aby ste sa s ňou chceli hrať. Má pre vás miesto.

Trailer k celovečernému dokumentárnemu filmu Sláviky v Berlíne, ktorý režíroval Ville Tanttu a v ktorom účinkuje David Rothenberg.