David Rothenberg: the Joy & Mystery of Interspecies Music Making

Hinango mula sa Nightingales sa Berlin : Paghahanap para sa Perpekto Sound , ni David Rothenberg. Nai-publish ng University of Chicago Press (Mayo, 2019. )

Nagulat ka ba na may mga nightingales sa Berlin? Lumipad sila ng libu-libong milya upang makarating dito, mula sa Africa at sa ibabaw ng dagat na parang mga refugee sa himpapawid. Sila'y umaawit mula sa mga balon ng katahimikan, ang kanilang mga tinig ay tumatagos sa ingay ng lunsod. Bawat isa ay may kanya-kanyang napiling perch na babalikan bawat taon. Alam namin na babalik sila, at gayunpaman kapag dumating sila ay tila nakakagulat pa rin ang bawat kanta.

Sa lahat ng araw para mag-iskedyul ng hatinggabi na konsiyerto sa Treptower Park ng Berlin, pinili namin ang Mayo 9, ang isang gabing dumaan ang mga tao sa parke na ito nang libu-libo. Ito ang ikaanimnapu't siyam na anibersaryo ng pagtatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Ang parke ay mapupuno ng mga tao kapag nagsimulang kumanta ang mga ibon. Ang lokasyon mismo ay nagbibigay ng higit na kahalagahan sa timing. Dito naaalala ang dakilang Labanan sa Berlin, kung saan isang daang libo ang namatay sa wala pang dalawang buwan. Dito nakatayo ang isang napakaraming alaala ng digmaan, na itinayo ng mga Sobyet upang gunitain ang kanilang tagumpay sa dating Silangang Alemanya.

Bagaman ang bigat ng kasaysayan ay napakabigat dito, napapaligiran ito ng mga tahimik na kagubatan, isang lawa, at isang magandang riding path sa baybayin ng Spree River. Ito ang pinaka-kaaya-aya sa alinman sa mga parke ng lungsod, kasama ang halo ng mga plantings, grandes allées , at crumbling vestiges ng Komunismo. At dito na itinatatag ng ilang dosenang lalaking nightingale ang kanilang teritoryo tuwing tagsibol, at gumagala kami sa madilim na anino ng konkretong kasaysayang ito upang makisali sa pinaka sinaunang musika sa mundo.

Ang Berlin ay ang pinakamagandang lungsod sa Europe para marinig ang kanta ng nightingale, at ang tamang oras para marinig ito ay mula sa huli ng Abril hanggang sa huling bahagi ng Mayo. Ito ay kapag ang mga lalaking ibon ay bumalik mula sa kanilang paglipat sa Africa upang itatag ang kanilang mga teritoryo, kumanta para sa kanilang mga asawa, at pugad kasama nila upang palakihin ang kanilang mga anak. Sa unang bahagi ng Hunyo humihina ang kanta; ang mga ibon ay nananatili sa mga puno hanggang Agosto ngunit nagiging mas tahimik. Habang lumalamig muli ang mga gabi, sila ay patungo sa timog, na hindi makikita hanggang sa susunod na taon, kung kailan sila babalik sa iskedyul, madalas sa eksaktong mga roosts na kanilang itinatag noong nakaraang taon. Ang mga nightingales ay mga connoisseurs ng tunog. Ang sigawan natin ng tao ay parang hindi sila nababahala. Sa katunayan, baka magustuhan nila ang hamon ng ating ingay. Sa lahat ng songbird, ang nightingales ay ang dalawang species, Luscinia megarhynchos at Luscinia luscinia , ang pinakahilig kumanta sa dilim kumpara sa liwanag ng madaling araw. Dahil dito, binibigyang-diin nila ang lahat ng mga pag-iibigan at pagnanasa ng tao sa lihim, hindi magandang kadiliman.

Ang mga ibong ito ay ipinagdiriwang sa mitolohiya, awit, tula, at kuwento, at isa pa lang ay marami na akong nabasa tungkol sa kanila bago pa man ako nakarinig ng isa. Ang makata na si Matthew Arnold, na nakarinig ng nightingale bilang isang sinaunang at omniscient na manlalakbay, ay sumulat noong 1853:

O gumagala mula sa baybayin ng Gresya,

Gayunpaman, pagkatapos ng maraming taon, sa malalayong lupain,

Nagpapakain pa rin sa nalilito mong utak

Ang ligaw, hindi napigil, malalim na sakit sa lumang mundo. . .

Nakarinig si Arnold ng isang lilim mula sa isang sinaunang alamat bago niya maamin na ito ay isang tunay na ibon. Karamihan sa atin ay pareho ang nararamdaman kapag naririnig natin ang ating unang nightingale. Nang sa wakas ay nakatagpo ko ang aking unang tunay, hindi ako makapaniwala sa aking narinig. Kakaiba ang kantang ito. Isang serye ng mga hiwalay na parirala. Isang halo ng maindayog na huni, mga whistles, at nakakatuwang magkasalungat na ingay. Hindi ito malambing o melodic, tulad ng mga himig ng hermit thrush sa North America o ng blackbird sa Europe. Ito ay, sa halip, isang hindi pangkaraniwang ritmikong pag-atake. Wala akong alinlangan na ito ay musika, ngunit isang banyagang musika, isa pang uri ng hayop, isang hamon para sa mga tao na makahanap ng paraan. Nais kong malaman ang kanyang pamamaraan, at nagsimulang mag-isip ng ilang paraan upang isang araw ay sumali.

Gusto ba ng mga nightingale ang paggawa ng musika kasama ng mga tao? Ang pinaka-mahigpit na pag-aaral ng pagtugon ng nightingale sa mga pag-playback ng kanilang sariling mga kanta ng species, na isinagawa sa Berlin noong 1970s nina Henrike Hultsch at Dietmar Todt, ay natuklasan ang tatlong paraan na maaaring tumugon ang isang nightingale sa isang kakaibang bagong musika sa kanyang gitna. Una, kung sa tingin niya ay nanganganib ang kanyang teritoryo, susubukan niyang matakpan ang hindi pamilyar na tunog—na tinatawag ng mga siyentipiko na "pagbara sa signal"—sa gayo'y pinipigilan ang anumang dayuhang mensahe na dumaan sa pamamagitan ng paghadlang dito hangga't maaari. Iyon ang agresibong tugon. Pero baka iba ang sagot niya. Ang isang lalaking nightingale na may kumpiyansa sa kanyang teritoryo, na hindi itinuturing na banta ka at ang iyong clarinet o iPad o boses o cello, ay makikinig sa iyong tinutugtog, maghintay ng ilang sandali, pagkatapos ay tutugon gamit ang sarili niyang maikling kanta, at pagkatapos ay i-pause muli. Kung bibigyan mo siya ng kaunting espasyo, tumugtog ng maikling parirala, at huminto, ang buong palitan ay maituturing na isang magiliw na pagkilala, sa bawat ideya ng pangangalakal ng musikero, na nag-iiwan ng puwang para sa susunod, tinatanggap na bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang lugar at ating kanta.

Pangatlo, ang isang nightingale na itinuturing ang kanyang sarili sa tuktok ng kanyang laro-ang amo na ibon, ang pinakamahusay na mang-aawit sa buong parke-ay gagawin ang anumang gusto niya, maaaring makagambala, marahil ay umalis sa espasyo, kumanta kahit gaano katagal ito ay nakalulugod sa kanya, dahil hindi ka mahalaga sa kanya, kumbinsido siya sa kanyang kadakilaan. Kumakanta siya na parang walang tao kundi ang sarili niya.

Nakilala nating lahat ang mga musikero na nababagay sa tatlong kategoryang ito. Mula sa isang musikal na punto ng view, ang pagkakaiba sa pagitan ng pagkaantala at pagbabahagi ay maaaring maging medyo malabo. Kung ano ang maririnig ng isang tao bilang pag-jamming ng signal, sa isa pa, ay makikita bilang simpleng pag-jamming, sinusubukang gumawa ng kawili-wiling musika nang magkasama. Ito ay dahil ang musika ay malayo sa isang simpleng tanda. Ito ay depende sa kung ano ang pinaniniwalaan ng isang musika, sa isang tao o isang avian konteksto, upang maging lahat tungkol sa. Marahil ang kasiningan at anyo ay bumubuo hindi lamang isang patalastas ng teritoryo at kasanayan, ngunit isang pagtatangka na magtulungan upang lumikha ng isang bagay na hindi kayang gawin ng sinumang species sa sarili nitong.

Sa ideyang ito sa isip ko naramdaman kong napilitan akong pagsamahin ang mga tao at nightingales upang gumawa ng interspecies na musika sa unang lugar. Sa pamamagitan ng flash messaging at mga panlilinlang ng social media, kahit papaano ay nagtipon ang hindi bababa sa isang daang tao sa Treptower Park S-Bahn stop sa hatinggabi upang sundan kami sa tamang-tamang lokasyon, isang nakatago mula sa gilid ng ilog, kung saan ang aming paboritong ibon, na kasama namin sa pagsasanay noong mga nakaraang araw, ay handa na para sa oras ng palabas.

Handa na akong maglaro ng clarinet nang live kasama ang mga ibon, ang unang pagkakataon ko para sa isang madla ng higit sa isa. Ang paglalaro kasama ang isang nightingale ay nagiging isang direktang window sa hindi alam, isang ugnayan ng komunikasyon sa isang nilalang na hindi katulad ng ating wika. Ang laro ng mga purong tono na nakakaasar laban sa click at buzz ay hindi nagiging isang code kundi isang groove, isang amphitheater ng mga ritmo kung saan nagsusumikap kaming makahanap ng isang lugar.

Ang mga ibon ay nag-iiwan ng espasyo para sa isa't isa; sila ay nasa pabalik-balik na estado, nakatayo sa kanilang kinatatayuan, kaya tinatanggap ako marahil higit sa karaniwan. Kahit na ang paminsan-minsang pag-iyak ng tao sa malayo ay may lugar: lahat ng tunog ay tinatanggap. Sa wakas isang tili. Ito ba ay isang humihip laban sa isang talim ng damo? Patahimikin ba niyan ang ating ibon? Talagang hindi, walang mangyayari. Sapagkat siya ay ipinanganak upang umawit.

Gusto kong iparating sa iyo ang isang espesyal na bagay tungkol sa pakikipag-jamming sa ibang species, ngunit hindi ko alam kung jamming ang pinakamahusay na salita. Iyon ba ay nagmumungkahi ng isang bagay na walang kabuluhan sa iyo? Musika? Nakikipaglaro kasama? Paghahanap ng common ground? Ang interspecies na musika, siyempre, ay musika na hindi kayang gawin ng isang uri ng hayop sa sarili nitong. At ang kabuuan, kung ito ay gumagana, ay dapat na mas malaki kaysa sa kabuuan ng mga bahagi nito, tulad ng kalikasan ay mas malaki kaysa sa alinmang uri ng hayop sa gitna nito. Lahat tayo ay may kanya-kanyang lugar, at walang uri ng hayop ang isang isla. Pinapahusay natin ang ating sarili sa pamamagitan ng pagbibigay ng higit na pansin sa natitirang bahagi ng buhay.

Isang kanta o marami: ano ang ginagawa ng ibon na iyon? Maraming magkasunod na kanta, hanggang ilang daan sa isang kanta na "bout," o isang multiplicitous na kanta mula sa maraming riff o parirala? Gaano karaming espasyo sa pagitan ng mga riff? Gaano karaming pakikinig ang napupunta sa mga katahimikang iyon? Gusto kong makinig gaya ng ginagawa ng ibon. Hindi kami nag-aaway para sa atensyon—nagsusumikap kaming magkaunawaan. Ang musikang pinagsama-sama natin ay higit pa sa isang digmaan.

Palagi akong tinatanong ng mga tao kung ano ang pakiramdam, at hindi sapat ang sagot ko. Ang magagawa ko lang ay magpatugtog ng musika na naaayon sa sandali at ang presensya ng mga ibon, na nag-iiwan ng espasyo para sa kanilang mga kanta at kanilang katahimikan. Tratuhin sila bilang kapantay na hindi ko kayang makipag-usap. Ito ay kakaibang gumagalaw upang dalhin ang isang pasyenteng madla palabas sa Treptower Park isang oras matapos ang pagdiriwang ng tagumpay ng Russia ay humupa at isang kakaibang kalmado ang bumaba sa gabi. Noon lamang sumunod ang mga ibon, na para bang nasiyahan sila sa lahat ng ingay at pagdiriwang ng tao sa pagtatapos ng digmaan.

Hindi sila natatakot sa atin. Sila ay kasama natin, nagtatago sa kanilang mga kuta ng kulitis, naghihintay ng tamang sandali para kumanta. Iginagalang namin ang kanilang tunog sa pamamagitan ng pagtawag dito bilang isang kanta, sa pamamagitan ng pagpapasya na ito ay isang bagay na dapat seryosohin bilang musika at paghahanap ng paraan para makasali. Paulit-ulit kong sinasabi ito, isang pigil sa sarili. Ang parehong simpleng mensahe, isang madaling paraan upang gawing mahalaga ang kalikasan. Pakinggan ito. Huwag umupo nang pasibo, ngunit mahalin ito nang sapat upang nais na maglaro kasama. Ito ay may silid para sa iyo.

Trailer para sa Nightingales sa Berlin, isang tampok na dokumentaryo sa direksyon ni Ville Tanttu, na nagtatampok kay David Rothenberg.