David Rothenberg: Espezie Arteko Musika Egitearen Poza Eta Misterioa

"Urretxindorrak Berlinen : Perfektuaren Bila" liburutik hartua Soinua , David Rothenberg-ek idatzia. University of Chicago Press-ek argitaratua (2019ko maiatza) .

Harrituta zaude Berlinen urretxindorrak daudela ikusteaz? Milaka kilometro egin dituzte hegan hona iristeko, Afrikatik gora eta itsasoaren gainetik, aireko errefuxiatuak bezala. Isiltasun putzuetatik abesten dute, haien ahotsak hiriko zarata zeharkatzen dutelarik. Bakoitzak bere atsedenleku hautatua du urtero itzultzeko. Badakigu itzuliko direla, baina iristen direnean abesti bakoitza mirari bat iruditzen zaigu oraindik.

Berlingo Treptower parkean gauerdiko kontzertu bat antolatzeko egun guztien artean, maiatzaren 9a aukeratu dugu nolabait, milaka pertsonak parke honetara jaisten diren gau bakarra. Bigarren Mundu Gerraren amaieraren hirurogeita bederatzigarren urteurrena da. Parkea jendez beteta egongo da txoriak abesten hasten direnean. Kokapenak berak ematen dio uneari esanahi handiagoa. Hemen gogoratzen da Berlingo gudu handia, non ehun mila pertsona hil ziren bi hilabete baino gutxiagoan. Hemen dago gerra monumentu dotore bat, sobietarrek eraikia garai batean Ekialdeko Alemania zenaren garaipena oroitzeko.

Historiaren pisuak astunki eragiten badu ere, baso lasaiez, laku batez eta Spree ibaiaren ertzean dagoen zaldiz ibiltzeko bide eder batez inguratuta dago. Hiriko parkerik dotoreena da, landaketa, kale handi eta komunismoaren aztarna hondatuekin. Eta hemen ezartzen dute udaberriro urretxindor ar dozenaka batzuek beren lurraldea, eta gu historia konkretu honen itzal ilunetan ibiltzen gara munduko musikarik zaharrenarekin bat egiteko.

Berlin da Europako hiririk onena urretxindorraren kantua entzuteko, eta entzuteko garairik egokiena apirilaren amaieratik maiatzaren amaierara da. Orduan itzultzen dira arrak Afrikara egindako migraziotik beren lurraldeak ezartzeko, bikotekideentzat abesteko eta haiekin batera habia egiteko kumeak hazteko. Ekainaren hasieran kantua mehetzen da; hegaztiak zuhaitzetan egoten dira abuztura arte, baina askoz lasaiagoak bihurtzen dira. Arratsaldeak berriro hozten direnean, hegoaldera joaten dira, hurrengo urtera arte ez ikusteko, orduan itzuliko baitira ordutegian, askotan aurreko urtean ezarri zituzten aterpe berberetara. Urretxindorrak soinuen adituak dira. Gure giza zalaparta ez dirudi kezkatzen dituenik. Izan ere, gure zarataren erronka gustatuko zaie. Txori kantari guztien artean, urretxindorrak dira bi espezieak, Luscinia megarhynchos eta Luscinia luscinia , goizeko argitan baino iluntasunean abesteko joera handiena dutenak. Horrela, iluntasun klandestino eta desegokiaren gizakien amodio eta irrika guztiak azpimarratzen dituzte.

Txori hauek mitoetan, abestietan, poeman eta istorioetan ospatzen dira, eta nik, adibidez, asko irakurri nuen haiei buruz bat entzun aurretik. Matthew Arnold poetak, antzinako eta orojakile bidaiari gisa urretxindorra entzun zuenean, 1853an idatzi zuen:

Greziako kostaldetik etorritako ibiltaria,

Hala ere, urte askoren ondoren, lurralde urrunetan,

Oraindik elikatzen zure garun nahasian

Mundu zaharreko min basati, asegabe eta sakon hondoratu hori...

Arnoldek antzinako mito baten ñabardura bat entzun zuen benetako txoria zela onartu aurretik. Gehienok gauza bera sentitzen dugu gure lehen urretxindorra entzuten dugunean. Azkenean nire lehen benetakoa topatu nuenean, ezin nuen sinetsi entzuten ari nintzena. Abesti hau arraroa zen. Esaldi isolatuen segida bat. Txirrin erritmikoen, txistu sakabanatuen eta soinu kontrastatu funkyen nahasketa bat. Ez zen ez melodikoa ezta melosoa ere, Ipar Amerikako ermitau zozoaren edo Europako zozoaren doinu goraipatuen antzera. Hau, aitzitik, eraso erritmiko ezohikoa zen. Ez nuen zalantzarik musika zela, baina musika arrotza, beste espezie baten erritmoa, gizakientzat bidea aurkitzeko erronka bat. Bere metodoa jakin nahi nuen, eta egunen batean parte hartzeko moduren bat imajinatzen hasi nintzen.

Urretxindorrei gustatzen al zaie jendearekin musika egitea? Urretxindorrek beren espezieko abestien erreprodukzioei buruzko ikerketa zorrotzenak, 1970eko hamarkadan Berlinen Henrike Hultsch eta Dietmar Todtek egindakoak, hiru modu aurkitu zituen urretxindor batek bere artean dagoen musika berri eta arraro bati erantzuteko. Lehenik eta behin, bere lurraldea mehatxatuta dagoela sentitzen badu, soinu ezezaguna eteten saiatuko da —zientzialariek “seinalea oztopatzea” deitu ziotena—, horrela, atzerriko mezuak iristea eragotziko du ahalik eta gehien oztopatuz. Hori da erantzun oldarkorra. Baina modu ezberdinean erantzun dezake. Bere lurraldean konfiantza duen urretxindor ar batek, zu eta zure klarinetea, iPada, ahotsa edo biolontxeloa mehatxutzat hartzen ez zaituenak, jotzen duzuna entzungo du, une bat itxarongo du, gero bere abesti laburrarekin erantzungo du, eta berriro geldituko da. Espazio pixka bat ematen badiozu, esaldi labur bat jotzen baduzu eta gelditzen bazara, truke osoa aitortza atsegin gisa hartzen da, musikari bakoitzak ideiak trukatzen ditu, hurrengoarentzat lekua utziz, bakoitzak bere lekua eta gure abestia dugula onartuz.

Hirugarrenik, bere jokoaren gailurrean dagoela uste duen urretxindorrak —txori nagusia, parke osoko abeslaririk onena— nahi duena egingo du, agian eten egingo du, agian tartea utziko du, nahi duen denbora guztian abestuko du, ez baitzaio batere axola, bere handitasunaz konbentzituta dagoen arren. Inor ez balego bezala abesten du, bera bakarrik.

Hiru kategoria hauetan sartzen diren musikariak denok ezagutu ditugu. Musikaren ikuspuntutik, etenaldiaren eta partekatzearen arteko bereizketa nahiko lausoa izan daiteke. Pertsona batek seinalea oztopatzen entzuten duena, beste batentzat, oztopaketa soil bat bezala iruditu dakioke, elkarrekin musika interesgarria sortzen saiatzea. Hau da, musika ez baita seinale soil bat inondik inora. Norberak musika zertaz den uste duenaren araberakoa da, bai gizakien testuinguruan, bai hegaztien testuinguruan. Agian artea eta forma ez dira lurraldearen eta trebetasunaren iragarki bat soilik, baizik eta espezie bakar batek bere kabuz egin ezin dezakeen zerbait sortzeko elkarrekin lan egiteko saiakera bat.

Ideia horrekin sentitu nuen beharra jendea eta urretxindorrak elkartzeko, espezie arteko musika sortzeko. Mezu elektronikoen eta sare sozialen amarruen bidez, nolabait gutxienez ehun pertsona bildu ziren Treptower Park S-Bahn geltokian gauerdirako, ibaiertzetik zuhaizti batera zegoen toki idealera jarraitzeko, non aurreko egunetan entseatu genuen gure txori kutunena ikuskizunerako prest zegoen.

Prest nago klarinetea zuzenean txoriekin jotzeko, lehen aldia izango da entzule bat baino gehiagorentzat. Urretxindor batekin batera jotzea ezezagunerako leiho zuzen bat bihurtzen da, gure hizkuntza partekatzen ez duen izaki batekin komunikazio ukitu bat. Klik eta burrunbaren aurka jotzen duten tonu puruen jokoa ez da kode bat bihurtzen, baizik eta zirrikitu bat, erritmoen anfiteatro bat, non leku bat aurkitzen saiatzen garen.

Txoriek elkarri lekua uzten diote; joan-etorri egoera horretan daude, zutik, eta horrela ohi baino gehiago ongi etorria ematen didate. Urrutiko noizbehinkako giza oihuak ere badu bere lekua: soinu guztiak ongi etorriak dira. Azkenean, kirrinka bat. Belar xerra baten kontra putz egiten ari den norbait al da? Isilaraziko al du horrek gure txoria? Inola ere ez, ezerk ez. Abesteko jaioa baita.

Beste espezie batekin musika jotzeari buruzko zerbait berezia helarazi nahi dizuet, baina ez dakit hitz egokiena den "jamming" delakoa. Zerbait friboloa iradokitzen al dizu horrek? Musika jotzea? Batera jotzea? Lur komunak aurkitzea? Espezie arteko musika, noski, espezie bakar batek ezingo luke bere kabuz egin. Eta osotasuna, funtzionatzen badu, bere zatien batura baino handiagoa izan beharko litzateke, natura bere baitan dagoen edozein espezie baino handiagoa den bezala. Guztiok dugu gure lekua, eta ez dago espezierik uharte bat. Geure burua hobetzen dugu bizitzaren gainerakoari arreta gehiago jarriz.

Abesti bat edo asko: zer ari da txori horrek egiten? Abesti asko jarraian, ehunka batzuk abesti "borroka" batean, edo riff edo esaldi askotatik abesti anitz bat? Zenbat tarte dago riffen artean? Zenbat entzuten da isilune horietan? Txoriak bezainbeste entzun nahi dut nik ere. Ez gara elkarren artean borrokatzen arreta lortzeko, elkar ulertzearen alde egiten dugu. Elkarrekin egiten dugun musika gerra bat baino gehiago da.

Jendeak beti galdetzen dit zer sentitzen den, eta nire erantzuna ez da inoiz nahikoa izaten. Egin dezakedan guztia unean uneko eta txorien presentziara egokitutako musika jotzea da, haien kantuei eta isiluneei lekua utziz. Berdin tratatu, ezin ditudan hitz egin. Oso hunkigarria izan zen pazientzia handiko publiko bat Treptower parkera ekartzea Errusiako garaipenaren jaiak amaitu eta ordubete geroago, eta gauean barealdi arraro bat erori zen. Orduan bakarrik egin zuten txoriek baiezkoa, gerraren amaieraren zarata eta giza ospakizun hori guztia gozatu izan balute bezala.

Ez gaituzte beldurrik. Gurekin bizi dira, beren asun gotorlekuetan ezkutatuta, abesteko une egokiaren zain. Haien soinua ohoratzen dugu abesti deituz, musika gisa serio hartzeko moduko zerbait dela erabakiz eta batzeko modua aurkituz. Hau behin eta berriz esaten dut, berez errepika bat. Mezu sinple bera, natura axola izateko modu erraz bat. Entzun. Ez eseri pasiboki, baina maite ezazu nahikoa batera jo nahi izateko. Zuretzat lekua dago.

Ville Tanttuk zuzendutako Nightingales in Berlin dokumentalaren trailerra, David Rothenberg protagonista duena.