David Rothenberg: Veselje in Skrivnost Medvrstnega Muziciranja

Odlomek iz knjige Slavčki v Berlinu : Iskanje popolnega Zvok , avtor David Rothenberg. Izdala založba University of Chicago Press (maj 2019) .

Vas preseneča, da so v Berlinu slavčki? Preleteli so tisoče kilometrov, da so prišli sem, iz Afrike in čez morje kot begunci iz zraka. Pojejo iz izvirov tišine, njihovi glasovi prebadajo mestni hrup. Vsak ima svoje izbrano mesto, kamor se vsako leto vrne. Vemo, da se bodo vrnili, a ko prispejo, se vsaka pesem še vedno zdi čudež.

Izmed vseh dni za načrtovanje polnočnega koncerta v berlinskem Treptower Parku smo nekako izbrali 9. maj, edini večer, ko se ljudje v ta park zberejo v tisočih. To je devetinšestdeseta obletnica konca druge svetovne vojne. Park bo poln ljudi, ko bodo ptice začele peti. Že sama lokacija daje času še dodaten pomen. Tukaj se spominjajo velike bitke za Berlin, v kateri je v manj kot dveh mesecih umrlo sto tisoč ljudi. Tu stoji ekstravaganten vojni spomenik, ki so ga Sovjeti zgradili v spomin na svojo zmago v nekdanji Vzhodni Nemčiji.

Čeprav teža zgodovine močno pritiska na park, ga obdajajo tihi gozdovi, jezero in čudovita jahalna pot na obali reke Spree. Je najbolj graciozen od vseh mestnih parkov, z mešanico zasaditev, velikih alej in propadajočih ostankov komunizma. In prav tukaj vsako pomlad nekaj deset samcev slavčkov vzpostavi svoje ozemlje, mi pa se sprehajamo v temnih sencah te betonske zgodovine, da bi se poglobili v najstarejšo glasbo na svetu.

Berlin je najboljše mesto v Evropi za poslušanje slavčkovega petja, pravi čas za to pa je od konca aprila do konca maja. Takrat se samci vrnejo s selitve v Afriko, da bi si uredili ozemlje, zapojejo za svoje partnerke in skupaj z njimi gnezdijo, da bi vzgojili mladiče. Do začetka junija se petje razredči; ptice ostanejo na drevesih do avgusta, vendar postanejo veliko tišje. Ko se večeri spet ohladijo, se odpravijo proti jugu, kjer jih ne vidimo do naslednjega leta, ko se vrnejo po urniku, pogosto v natanko tista gnezda, ki so jih ustanovile leto prej. Slavčki so poznavalci zvokov. Zdi se, da jih naš človeški hrup ne moti. Pravzaprav jim je morda všeč izziv našega hrupa. Od vseh ptic pevk sta slavčka dve vrsti, Luscinia megarhynchos in Luscinia luscinia , ki sta najbolj nagnjena k petju v temi in ne v zgodnji jutranji svetlobi. Kot taka poudarjata vse človeške romance in hrepenenja po skrivni, nespodobni temi.

Te ptice so opevane v mitih, pesmih, poeziji in zgodbah, in sam sem o njih veliko prebral, še preden sem jih slišal. Pesnik Matthew Arnold je leta 1853, ko je slišal slavčka kot starodavnega in vsevednega popotnika, zapisal:

O popotnik z grške obale,

Še vedno, po mnogih letih, v daljnih deželah,

Še vedno hrani tvoje zmedene možgane

Tista divja, neugasljiva, globoko potopljena bolečina starega sveta ...

Arnold je slišal kanček starodavnega mita, preden je lahko priznal, da je to resnična ptica. Večina nas čuti enako, ko prvič slišimo svojega slavčka. Ko sem končno srečal svojega prvega pravega, nisem mogel verjeti svojim ušesom. Ta pesem je bila čudna. Vrsta ločenih fraz. Mešanica ritmičnega čivkanja, razpršenih žvižgov in nenavadnih kontrastnih zvokov. Ni bila ne melodična ne miloglasna, kot zelo opevane melodije puščavskega drozga v Severni Ameriki ali kosa v Evropi. To je bil prej nenavaden ritmični napad. Nisem dvomil, da je to glasba, ampak tuja glasba, ritem druge vrste, izziv, v katerega naj bi ljudje našli pot. Želel sem poznati njegovo metodo in si začel predstavljati način, kako se mu nekega dne pridružiti.

Ali slavčki radi igrajo glasbo z ljudmi? Najnatančnejša študija odziva slavčkov na predvajanje pesmi njihove lastne vrste, ki sta jo v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja v Berlinu izvedla Henrike Hultsch in Dietmar Todt, je odkrila tri načine, kako se slavček lahko odzove na nenavadno novo glasbo v svoji sredini. Prvič, če čuti, da je njegovo ozemlje ogroženo, bo poskušal prekiniti neznan zvok – kar so znanstveniki imenovali »motenje signala« – s čimer bo preprečil, da bi prišlo do kakršnega koli tujega sporočila, tako da se mu bo čim bolj vmešaval. To je agresiven odziv. Lahko pa se odzove tudi drugače. Samec slavčka, ki je samozavesten na svojem ozemlju, ki vas in vašega klarineta, iPada, glasu ali violončela ne smatra za grožnjo, bo poslušal, kaj igrate, počakal trenutek, nato odgovoril s svojo kratko pesmijo in nato spet naredil premor. Če mu daš nekaj prostora, zaigraš kratko frazo in se ustaviš, se celotna izmenjava razume kot prijateljsko priznanje, pri čemer si vsak glasbenik izmenjuje ideje in pusti prostor za naslednjega, sprejemajoč, da ima vsak svoje mesto in svojo pesem.

Tretjič, slavček, ki se ima za vrhunca svoje igre – glavna ptica, najboljši pevec v celem parku – bo počel, kar hoče, morda bo prekinil, morda bo zapustil prostor, pel bo, kolikor dolgo mu je všeč, ker mu sploh niste pomembni, saj je prepričan o svoji veličini. Poje, kot da ni nikogar drugega kot njega samega.

Vsi smo že srečali glasbenike, ki spadajo v te tri kategorije. Z glasbenega vidika je lahko razlikovanje med prekinjanjem in deljenjem precej zamegljeno. Kar nekdo sliši kot motenje signala, se lahko drugemu zdi zgolj motenje, poskus ustvarjanja zanimive glasbe skupaj. To pa zato, ker glasba še zdaleč ni preprost znak. Odvisno je od tega, kaj si nekdo predstavlja kot glasbo, bodisi v človeškem bodisi v ptičjem kontekstu. Morda umetnost in oblika nista le oglaševanje ozemlja in spretnosti, temveč poskus sodelovanja pri ustvarjanju nečesa, česar nobena vrsta ne bi mogla ustvariti sama.

S to idejo v mislih sem se čutil dolžnega združiti ljudi in slavčke, da bi sploh ustvarili medvrstno glasbo. S pomočjo kratkih sporočil in zvijač družbenih medijev se je do polnoči na postaji mestne železnice Treptower Park zbralo vsaj sto ljudi, ki so nam sledili do idealne lokacije, en gozdiček stran od brega reke, kjer je bila naša najljubša ptica, s katero smo vadili prejšnje dni, pripravljena na nastop.

Pripravljen sem igrati klarinet v živo s pticami, prvič pred več kot eno občinstvo. Igranje ob slavčku postane neposredno okno v neznano, dotik komunikacije z bitjem, ki ne deli našega jezika. Igra čistih tonov, ki se prepletajo s klikom in brenčanjem, ne postane koda, temveč groove, amfiteater ritmov, v katerem si prizadevamo najti mesto.

Ptice si puščajo prostor; so v tistem stanju, ko se premikajo naprej in nazaj, vztrajajo pri svojem in me tako morda bolj pozdravljajo kot običajno. Celo občasen človeški krik v daljavi ima svoje mesto: vsi zvoki so dobrodošli. Končno krik. Ali je to nekdo, ki piha v bilko trave? Bo to utišalo našo ptico? Nikakor ne, nič ne bo. Saj je rojena za petje.

Rad bi vam povedal nekaj posebnega o igranju z drugo vrsto, vendar ne vem, ali je igranje najboljša beseda. Ali vam to nakazuje kaj neresnega? Glasbo? Igranje skupaj? Iskanje skupnega jezika? Medvrstna glasba je seveda glasba, ki je nobena vrsta ne bi mogla ustvariti sama. In celota, če deluje, bi morala biti večja od vsote svojih delov, tako kot je narava večja od katere koli vrste v njej. Vsi imamo svoje mesto in nobena vrsta ni otok. Izboljšujemo se tako, da posvečamo več pozornosti preostalemu življenju.

Ena pesem ali veliko: kaj počne ta ptica? Veliko pesmi zapored, do nekaj sto v pesmi »bout« ali ena večplastna pesem iz mnogih riffov ali fraz? Koliko prostora je med rifi? Koliko poslušanja se dogaja v teh tišinah? Želim poslušati prav toliko kot ptica. Ne borimo se za pozornost – prizadevamo si za medsebojno razumevanje. Glasba, ki jo ustvarjamo skupaj, je več kot vojna.

Ljudje me vedno sprašujejo, kakšen je občutek, in moj odgovor ni nikoli dovolj dober. Vse, kar lahko storim, je, da predvajam glasbo, uglašeno s trenutkom in prisotnostjo ptic, pri čemer pustim prostor za njihovo petje in njihovo tišino. Z njimi ravnam kot z enakovrednimi, s katerimi ne morem govoriti. Bilo je edinstveno ganljivo pripeljati potrpežljivo občinstvo v park Treptower uro po tem, ko so se ruska zmagovalna praznovanja polegla in je na noč zavladal čuden mir. Šele takrat so ptice ubogale, kot da bi uživale v vsem tem hrupu in človeškem praznovanju konca vojne.

Ne bojijo se nas. Soobstajajo z nami, skriti v svojih trdnjavah iz kopriv in čakajo na pravi trenutek, da zapojejo. Njihov zvok častimo tako, da ga imenujemo pesem, tako, da se odločimo, da je nekaj, kar je vredno jemati resno kot glasbo, in najdemo način, da se jim pridružimo. To ponavljam znova in znova, kot refren sam po sebi. Isto preprosto sporočilo, en preprost način, da narava postane pomembna. Poslušajte jo. Ne sedite pasivno, ampak jo imejte dovolj radi, da se želite igrati zraven. Ima prostor za vas.

Napovednik za dokumentarni film Slavčki v Berlinu, ki ga je režiral Ville Tanttu, z Davidom Rothenbergom v glavni vlogi.