Deivids Rotenbergs: Starpsugu muzicēšanas Prieks Un noslēpums

Fragments no grāmatas "Lakstīgalas Berlīnē : Ideālā meklējumos" Skaņa , autors Deivids Rotenbergs. Izdevniecība: University of Chicago Press (2019. gada maijs) .

Vai esat pārsteigti, ka Berlīnē ir lakstīgalas? Tās ir lidojušas tūkstošiem jūdžu, lai nokļūtu šeit, no Āfrikas un pāri jūrai kā gaisa bēgles. Tās dzied no klusuma avotiem, to balsis caururbj pilsētas troksni. Katrai ir sava izvēlēta vieta, kur atgriezties katru gadu. Mēs zinām, ka tās atgriezīsies, un tomēr, kad tās ierodas, katra dziesma joprojām šķiet brīnums.

No visām dienām, kad Berlīnes Treptower parkā plānot pusnakts koncertu, mēs kaut kā esam izvēlējušies 9. maiju – vienīgo nakti, kad šajā parkā ierodas tūkstošiem cilvēku. Tā ir Otrā pasaules kara beigu sešdesmit devītā gadadiena. Parks būs pilns ar cilvēkiem, kad sāks dziedāt putni. Pati atrašanās vieta piešķir šim laikam vēl lielāku nozīmi. Šeit tiek pieminēta lielā Berlīnes kauja, kurā mazāk nekā divu mēnešu laikā gāja bojā simts tūkstoši cilvēku. Šeit atrodas ekstravagants kara memoriāls, ko padomju vara uzcēla, lai pieminētu savu uzvaru kādreizējā Austrumvācijā.

Lai gan vēstures smagums šeit smagi gulstas, to ieskauj klusi meži, ezers un skaista jāšanas taka Šprē upes krastā. Tas ir visgraciozākais no visiem pilsētas parkiem ar savu stādījumu, lielo aleju un drūpošo komunisma palieku sajaukumu. Un tieši šeit katru pavasari savu teritoriju izveido daži desmiti lakstīgalu tēviņu, un mēs klejojam šīs konkrētās vēstures tumšajās ēnās, lai ieklausītos vissenākajā mūzikā pasaulē.

Berlīne ir labākā pilsēta Eiropā, kur dzirdēt lakstīgalas dziesmu, un īstais laiks to dzirdēt ir no aprīļa beigām līdz maija beigām. Tas ir laiks, kad putnu tēviņi atgriežas no migrācijas uz Āfriku, lai izveidotu savas teritorijas, dziedātu saviem pāriem un kopā ar tiem ligzdotu, lai audzinātu mazuļus. Līdz jūnija sākumam dziesmas kļūst retākas; putni paliek kokos līdz augustam, bet kļūst daudz klusāki. Kad vakari atkal kļūst vēsi, tie dodas uz dienvidiem, lai tos neredzētu līdz nākamajam gadam, kad tie atgriezīsies pēc grafika, bieži vien tieši tajās pašās ligzdās, kuras tie izveidoja iepriekšējā gadā. Lakstīgalas ir skaņu pazinējas. Mūsu cilvēku klaigas, šķiet, tās netraucē. Patiesībā tām varētu patikt mūsu trokšņa izaicinājums. No visiem dziedātājputniem lakstīgalas ir divas sugas – Luscinia megarhynchos un Luscinia luscinia –, kas visvairāk sliecas dziedāt tumsā, nevis agrā rīta gaismā. Tādējādi tās pasvītro visas cilvēciskās romantikas un ilgas pēc slepenās, nepieklājīgās tumsas.

Šie putni tiek cildināti mītos, dziesmās, dzejoļos un stāstos, un es personīgi biju daudz lasījis par tiem, pirms vispār kādu dzirdēju. Dzejnieks Metjū Arnolds, dzirdot lakstīgalu kā sens un viszinošs ceļotājs, 1853. gadā rakstīja:

Ak, klejotājs no Grieķijas krasta,

Tomēr pēc daudziem gadiem, tālās zemēs,

Joprojām barojot tavā apjukušajā prātā

Tās mežonīgās, neremdējamās, dziļi iegrimušās vecās pasaules sāpes...

Arnolds sadzirdēja sena mīta nianses, pirms varēja atzīt, ka šis ir īsts putns. Lielākā daļa no mums jūtas tāpat, dzirdot savu pirmo lakstīgalu. Kad beidzot satiku savu pirmo īsto lakstīgalu, nespēju noticēt tam, ko dzirdēju. Šī dziesma bija dīvaina. Atsevišķu frāžu virkne. Ritmisku čivināšanu, izkliedētu svilpošanu un dīvainu kontrastējošu skaņu sajaukums. Tā nebija ne medusīga, ne melodiska, kā Ziemeļamerikas vientuļnieku strazda vai Eiropas melnā strazdiņa augsti novērtētās melodijas. Drīzāk tas bija neparasts ritmisks uzbrukums. Man nebija ne šaubu, ka tā ir mūzika, bet sveša mūzika, citas sugas ritms, izaicinājums cilvēkiem atrast ceļu tajā. Es gribēju iepazīt viņa metodi un sāku iztēloties kādu veidu, kā kādu dienu pievienoties.

Vai lakstīgalām patīk muzicēt kopā ar cilvēkiem? Visstingrākais lakstīgalu reakcijas uz savas sugas dziesmu atskaņošanu pētījums, ko 20. gs. septiņdesmitajos gados Berlīnē veica Henrike Hultša un Dītmars Tods, atklāja trīs veidus, kā lakstīgala var reaģēt uz dīvainu jaunu mūziku savā vidū. Pirmkārt, ja lakstīgala jūt, ka tās teritorija ir apdraudēta, tā mēģinās pārtraukt nepazīstamo skaņu — to zinātnieki nosauca par "signāla traucēšanu" —, tādējādi novēršot jebkādu svešu ziņojumu nonākšanu, pēc iespējas vairāk tam traucējot. Tā ir agresīva reakcija. Bet tā var reaģēt atšķirīgi. Lakstīgalu tēviņš, kas ir pārliecināts par savu teritoriju, kas neuzskata jūs un jūsu klarneti, iPad, balsi vai čellu par draudu, klausīsies jūsu spēlē, mirkli pagaidīs, tad atbildēs ar savu īso dziesmu un tad atkal ieturēs pauzi. Ja dodat viņam nedaudz vietas, nospēlējat īsu frāzi un apstājaties, visa apmaiņa tiek uzskatīta par draudzīgu atzinību, katram mūziķim apmainoties idejām, atstājot vietu nākamajam, pieņemot, ka mums katram ir sava vieta un sava dziesma.

Treškārt, lakstīgala, kas uzskata sevi par savas spēles virsotni – galveno putnu, labāko dziedātāju visā parkā –, darīs visu, ko vien vēlēsies, varbūt pārtraucot, varbūt atstājot brīvu vietu, dziedot, cik ilgi vien viņam tīk, jo tu viņam nemaz neesi svarīgs, jo viņš ir pārliecināts par savu diženumu. Viņš dzied tā, it kā tur neviena cita nebūtu, izņemot viņu pašu.

Mēs visi esam satikuši mūziķus, kas ietilpst šajās trīs kategorijās. No muzikālā viedokļa atšķirība starp pārtraukumu un kopīgošanu var būt diezgan neskaidra. Tas, ko viens cilvēks uztver kā signāla traucēšanu, citam var šķist vienkārši traucēšana, mēģinājums kopā radīt interesantu mūziku. Tas ir tāpēc, ka mūzika nebūt nav vienkārša zīme. Tas ir atkarīgs no tā, ko mēs uzskatām par mūzikas būtību, vai nu cilvēku, vai putnu kontekstā. Varbūt mākslinieciskums un forma nav tikai teritorijas un prasmju reklāma, bet gan mēģinājums sadarboties, lai radītu kaut ko tādu, ko neviena suga nevarētu radīt pati par sevi.

Tieši ar šo ideju prātā es jutos spiests apvienot cilvēkus un lakstīgalas, lai radītu starpsugu mūziku. Ar īsziņu un sociālo mediju viltību palīdzību līdz pusnaktij Treptower Park S-Bahn pieturā bija sapulcējušies vismaz simts cilvēku, lai sekotu mums uz ideālo vietu, vienas mežaudzes attālumā no upes malas, kur mūsu mīļākais putns, ar kuru bijām vingrinājušies iepriekšējās dienās, bija gatavs uzstāšanās sākumam.

Esmu gatavs spēlēt klarneti dzīvajā kopā ar putniem, pirmo reizi vairāk nekā viena cilvēka priekšā. Spēlēšana kopā ar lakstīgalu kļūst par tiešu logu nezināmajā, par komunikācijas pieskārienu ar būtni, kas nerunā mūsu valodā. Tīro toņu spēle, kas pretojas klikšķim un dūkoņai, kļūst nevis par kodu, bet gan par ritmu, ritmu amfiteātri, kurā mēs cenšamies atrast savu vietu.

Putni atstāj vietu viens otram; tie atrodas šajā turp un atpakaļ stāvoklī, nostājoties savā vietā, tādējādi mani, iespējams, uzņemot vairāk nekā parasti. Pat neregulāram cilvēka saucienam tālumā ir sava vieta: visas skaņas ir laipni gaidītas. Visbeidzot kliedziens. Vai kāds pūš pret zāles stiebru? Vai tas apklusinās mūsu putnu? Noteikti nē, nekas to nedarīs. Jo viņš ir dzimis, lai dziedātu.

Es vēlos jums pastāstīt kaut ko īpašu par improvizāciju kopā ar citu sugu, bet nezinu, vai improvizācija ir īstais vārds. Vai tas jums liek domāt par kaut ko vieglprātīgu? Muzicēšanu? Spēlēšanu līdzi? Kopīgu valodu atrašanu? Starpsugu mūzika, protams, ir mūzika, ko neviena suga nevarētu radīt pati par sevi. Un kopumam, ja tas darbojas, vajadzētu būt lielākam par tā daļu summu, tāpat kā daba ir lielāka par jebkuru atsevišķu sugu tās vidū. Mums visiem ir sava vieta, un neviena suga nav sala. Mēs pilnveidojam sevi, pievēršot lielāku uzmanību pārējai dzīvei.

Viena dziesma vai daudzas: ko gan šis putns dara? Daudzas dziesmas pēc kārtas, līdz pat dažiem simtiem dziesmu "pārtveršanas" laikā vai viena daudzkārtēja dziesma no daudziem rifiem vai frāzēm? Cik daudz atstarpes starp rifiem? Cik daudz klausīšanās notiek šajos klusuma brīžos? Es vēlos klausīties tikpat daudz, cik putns. Mēs necīnāmies viens ar otru par uzmanību — mēs tiecamies pēc savstarpējas sapratnes. Mūzika, ko mēs radām kopā, ir vairāk nekā karš.

Cilvēki man vienmēr jautā, kā tas ir, un mana atbilde nekad nav pietiekami laba. Viss, ko es varu darīt, ir atskaņot mūziku, kas ir saskaņota ar mirkli un putnu klātbūtni, atstājot vietu viņu dziesmām un klusumam. Izturēties pret viņiem kā pret līdzvērtīgiem, ar kuriem es nevaru runāt. Bija īpaši aizkustinoši izvest pacietīgu auditoriju Treptower parkā stundu pēc tam, kad krievu uzvaras svinības bija norimušas un naktī iestājās dīvains miers. Tikai tad putni paklausīja, it kā būtu izbaudījuši visu to troksni un cilvēku kara beigu svinības.

Viņi nebaidās no mums. Viņi pastāv līdzās mums, slēpjoties savās nātru cietokšņos, gaidot īsto brīdi, lai dziedātu. Mēs godinām viņu skanējumu, nosaucot to par dziesmu, nolemjot, ka tā ir kaut kas tāds, ko ir vērts uztvert nopietni kā mūziku, un atrodot veidu, kā tajā piedalīties. Es to saku atkal un atkal, pats par sevi kā piedziedājumu. Tas pats vienkāršais vēstījums, viens vienkāršs veids, kā padarīt dabu nozīmīgu. Ieklausieties tajā. Nesēdiet pasīvi, bet mīliet to pietiekami, lai vēlētos spēlēt līdzi. Tajā ir vieta arī jums.

Treileris filmai "Nightingales in Berlin", kas ir Ville Tantu režisēta dokumentālā filma ar Deividu Rotenbergu galvenajā lomā.