David Rothenberg: Gleden Og Mysteriet Med Musikkskaping Mellom Arter

Utdrag fra Nattergaler i Berlin : På jakt etter det perfekte Lyd , av David Rothenberg. Utgitt av University of Chicago Press (mai 2019) .

Er du overrasket over at det finnes nattergaler i Berlin? De har fløyet tusenvis av kilometer for å komme hit, opp fra Afrika og over havet som luftens flyktninger. De synger fra brønner av stillhet, stemmene deres gjennomtrenger den urbane støyen. Hver har sin valgte plass å komme tilbake til hvert år. Vi vet at de vil komme tilbake, og likevel, når de ankommer, virker hver sang fortsatt som et under.

Av alle dagene for å planlegge en midnattskonsert i Berlins Treptower Park, har vi på en eller annen måte valgt 9. mai, den ene kvelden folk strømmer til denne parken i tusentall. Det er sekstiniårsjubileet for slutten av andre verdenskrig. Parken vil være full av mennesker når fuglene begynner å synge. Stedet i seg selv gir timingen ytterligere betydning. Det er her det store slaget om Berlin minnes, der hundre tusen døde på under to måneder. Her står et ekstravagant krigsminnesmerke, bygget av sovjeterne for å minnes seieren deres i det som en gang var Øst-Tyskland.

Selv om historiens tyngde tynger ned her, er det omgitt av stille skoger, en innsjø og en vakker ridesti ved bredden av elven Spree. Det er den mest grasiøse av alle byens parker, med sin blanding av beplantning, store gater og smuldrende spor etter kommunismen. Og det er her noen dusin hannnattergaler etablerer sitt territorium hver vår, og vi vandrer i de mørke skyggene av denne konkrete historien for å engasjere oss i den eldste musikken i verden.

Berlin er den beste byen i Europa for å høre nattergalens sang, og det rette tidspunktet å høre den på er fra slutten av april til slutten av mai. Det er da hannfuglene kommer tilbake fra trekkfugletrekningen til Afrika for å etablere sine territorier, synge for sine ektefeller og bygge reir sammen med dem for å oppdra ungene sine. I begynnelsen av juni tynnes sangen ut; fuglene blir værende i trærne til august, men blir mye roligere. Når kveldene blir kjøligere igjen, drar de sørover, og blir ikke sett før året etter, da de kommer tilbake i rute, ofte til de nøyaktige hvilestedene de etablerte året før. Nattergaler er lydkjennere. Vår menneskelige larm ser ikke ut til å plage dem. Faktisk liker de kanskje utfordringen med lyden vår. Av alle sangfugler er nattergaler de to artene, Luscinia megarhynchos og Luscinia luscinia , som er mest tilbøyelige til å synge i mørket i motsetning til tidlig morgenlys. Som sådan understreker de alle de menneskelige romansene og lengslene etter det hemmelige, upassende mørket.

Disse fuglene hylles i myter, sanger, dikt og historier, og jeg hadde i hvert fall lest mye om dem før jeg i det hele tatt hørte om dem. Poeten Matthew Arnold, som hørte nattergalen som en gammel og allvitende reisende, skrev i 1853:

O vandrer fra en gresk kyst,

Likevel, etter mange år, i fjerne land,

Fortsatt nærende i din forvirrede hjerne

Den ville, uslukkelige, dypt innsunkne gammeldagse smerten ...

Arnold hørte en skygge fra en gammel myte før han kunne innrømme at dette var en ekte fugl. De fleste av oss føler det samme når vi hører vår første nattergal. Da jeg endelig møtte min første ekte fugl, kunne jeg ikke tro mine egne øyne. Denne sangen var merkelig. En serie løsrevne fraser. En blanding av rytmiske kvitringer, spredte plystringer og funky kontrasterende lyder. Den var verken melodisk eller melodisk, som de høyt roste melodiene til eremitttrosten i Nord-Amerika eller svarttrosten i Europa. Dette var snarere et uvanlig rytmisk angrep. Jeg var ikke i tvil om at det var musikk, men en fremmed musikk, en annen arts rytme, en utfordring for mennesker å finne en vei inn i. Jeg ville vite metoden hans, og begynte å forestille meg en måte å en dag bli med på.

Liker nattergaler å lage musikk med mennesker? Den mest grundige studien av nattergalers reaksjon på avspillinger av sin egen arts sanger, utført i Berlin på 1970-tallet av Henrike Hultsch og Dietmar Todt, oppdaget tre måter en nattergal kan reagere på en merkelig ny musikk blant seg. For det første, hvis han føler at territoriet hans er truet, vil han prøve å avbryte den ukjente lyden – det forskerne kalte «jamming the signal» – og dermed forhindre fremmed budskap fra å komme gjennom ved å være i veien for det så mye som mulig. Det er den aggressive reaksjonen. Men han kan reagere annerledes. En hann-nattergal som er trygg på sitt territorium, som ikke anser deg og klarinetten eller iPaden eller stemmen eller celloen din som en trussel, vil lytte til det du spiller, vente et øyeblikk, deretter svare med sin egen korte sang, og deretter pause igjen. Hvis du gir ham litt plass, spiller en kort frase og stopper, blir hele utvekslingen ansett som en vennlig anerkjennelse, der hver musiker utveksler ideer, gir plass til den neste, og aksepterer at vi hver har vår plass og vår sang.

For det tredje, en nattergal som anser seg selv som på toppen av sitt spill – sjefsfuglen, den beste sangeren i hele parken – vil gjøre hva han vil, kanskje avbryte, kanskje forlate plass, synge så lenge det behager ham, fordi du ikke betyr det minste for ham, overbevist som han er om sin storhet. Han synger som om ingen andre er der enn seg selv.

Vi har alle møtt musikere som passer inn i disse tre kategoriene. Fra et musikalsk synspunkt kan det bli ganske uklart å skille mellom avbrudd og deling. Det én person hører som å jamme signalet, kan for en annen virke som ren jamming, et forsøk på å lage interessant musikk sammen. Dette er fordi musikk langt fra er et enkelt tegn. Det avhenger av hva man mener musikk, enten i en menneskelig eller en fuglekontekst, handler om. Kanskje kunstnerskap og form ikke bare er en reklame for territorium og ferdigheter, men et forsøk på å samarbeide for å skape noe ingen art kunne lage på egenhånd.

Det var med denne ideen i tankene at jeg følte meg tvunget til å bringe mennesker og nattergaler sammen for å lage musikk mellom arter i utgangspunktet. Gjennom lynmeldinger og sosiale mediers listige virkemidler hadde minst hundre mennesker samlet seg ved Treptower Park S-Bahn-holdeplass innen midnatt for å følge oss til det ideelle stedet, ett kratt unna elvebredden, hvor vår favorittfugl, som vi hadde øvd med tidligere dager, var klar for showtime.

Jeg er klar til å spille klarinett live med fuglene, min første gang for et publikum på mer enn én. Å spille sammen med en nattergal blir et direkte vindu inn i det ukjente, et snev av kommunikasjon med et vesen som ikke deler vårt språk. Spillet med rene toner som støter mot klikk og summing blir ikke en kode, men et groove, et amfiteater av rytmer der vi streber etter å finne en plass.

Fuglene gir plass til hverandre; de ​​er i den frem-og-tilbake-tilstanden, står på sitt, og ønsker meg dermed kanskje mer velkommen enn vanlig. Selv et og annet menneskeskrik i det fjerne har sin plass: alle lyder er velkomne. Til slutt et skrik. Er det noen som blåser mot et gresstrå? Vil det bringe fuglen vår til taushet? Absolutt ikke, ingenting vil. For han er født til å synge.

Jeg vil gjerne formidle noe spesielt om å jamme med en annen art, men jeg vet ikke om jamming er det beste ordet. Antyder det noe useriøst for deg? Å spille med? Å spille sammen med? Å finne felles grunnlag? Interspesiell musikk er selvfølgelig musikk som ingen art kan lage på egenhånd. Og helheten, hvis den fungerer, bør være større enn summen av delene, akkurat som naturen er større enn noen art i sin midte. Vi har alle vår plass, og ingen art er en øy. Vi forbedrer oss selv ved å gi mer oppmerksomhet til resten av livet.

Én sang eller mange: hva driver den fuglen med? Mange sanger på rad, opptil noen hundre i en sang-«omgang», eller én flerfoldig sang bestående av mange riff eller fraser? Hvor mye plass mellom riffene? Hvor mye lytting foregår i disse stillhetene? Jeg vil lytte like mye som fuglen gjør. Vi slåss ikke med hverandre om oppmerksomhet – vi streber etter gjensidig forståelse. Musikken vi lager sammen er mer enn en krig.

Folk spør meg alltid hvordan det føles, og svaret mitt er aldri godt nok. Alt jeg kan gjøre er å spille musikk som er innstilt på øyeblikket og fuglenes tilstedeværelse, og gi plass til sangene deres og stillheten deres. Behandle dem som likeverdige som jeg ikke kan snakke med. Det var enestående rørende å bringe et tålmodig publikum ut i Treptower Park en time etter at de russiske seiersfestlighetene hadde lagt seg og en merkelig ro senket seg over natten. Først da ga fuglene etter, som om de hadde nytt all den støyen og den menneskelige feiringen av krigens slutt.

De er ikke redde for oss. De sameksisterer med oss, gjemmer seg i sine brenneslefestninger, og venter på det rette øyeblikket til å synge. Vi ærer lyden deres ved å kalle den en sang, ved å bestemme at den er noe verdt å ta seriøst som musikk og finne en måte å være med på. Jeg sier dette igjen og igjen, et refreng i seg selv. Det samme enkle budskapet, én enkel måte å få naturen til å bety noe på. Lytt til den. Ikke sitt passivt, men elsk den nok til at du vil spille med. Den har plass til deg.

Trailer for Nightingales in Berlin, en dokumentarfilm regissert av Ville Tanttu, med David Rothenberg i hovedrollen.