Ντέιβιντ Ρόθενμπεργκ: Η Χαρά και το Μυστήριο της Διαειδικής Μουσικής

Απόσπασμα από το βιβλίο «Αηδόνια στο Βερολίνο : Αναζητώντας το τέλειο» Ήχος , από τον David Rothenberg. Δημοσιεύτηκε από τις Εκδόσεις του Πανεπιστημίου του Σικάγο (Μάιος 2019) .

Σας εκπλήσσει που υπάρχουν αηδόνια στο Βερολίνο; Έχουν πετάξει χιλιάδες μίλια για να φτάσουν εδώ, από την Αφρική και πάνω από τη θάλασσα σαν πρόσφυγες του αέρα. Τραγουδούν από πηγάδια σιωπής, οι φωνές τους διαπερνούν τον αστικό θόρυβο. Ο καθένας έχει το δικό του μέρος για να επιστρέφει κάθε χρόνο. Ξέρουμε ότι θα επιστρέψουν, κι όμως όταν φτάνουν κάθε τραγούδι εξακολουθεί να μοιάζει με θαύμα.

Από όλες τις ημέρες για να προγραμματίσουμε μια μεταμεσονύκτια συναυλία στο πάρκο Treptower του Βερολίνου, επιλέξαμε κατά κάποιο τρόπο την 9η Μαΐου, τη μία νύχτα που χιλιάδες άνθρωποι κατεβαίνουν σε αυτό το πάρκο. Είναι η εξηκοστή ένατη επέτειος από το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Το πάρκο θα γεμίσει κόσμο όταν τα πουλιά αρχίσουν να κελαηδούν. Η ίδια η τοποθεσία προσδίδει στο χρονοδιάγραμμα περαιτέρω σημασία. Εδώ τιμάται η μεγάλη Μάχη του Βερολίνου, κατά την οποία εκατό χιλιάδες έχασαν τη ζωή τους σε λιγότερο από δύο μήνες. Εδώ βρίσκεται ένα πολυτελές μνημείο πολέμου, που χτίστηκε από τους Σοβιετικούς για να τιμήσει τη νίκη τους σε αυτό που κάποτε ήταν η Ανατολική Γερμανία.

Αν και το βάρος της ιστορίας πέφτει βαρύ εδώ, περιβάλλεται από ήσυχα δάση, μια λίμνη και ένα όμορφο μονοπάτι ιππασίας στις όχθες του ποταμού Σπρε. Είναι το πιο χαριτωμένο από όλα τα πάρκα της πόλης, με το μείγμα φυτεύσεων, μεγάλων στενών και ετοιμόρροπων απομειναριών του κομμουνισμού. Και εδώ μερικές δεκάδες αρσενικά αηδόνια εγκαθίστανται στην επικράτειά τους κάθε άνοιξη, και εμείς περιπλανιόμαστε στις σκοτεινές σκιές αυτής της συγκεκριμένης ιστορίας για να ασχοληθούμε με την αρχαιότερη μουσική στον κόσμο.

Το Βερολίνο είναι η καλύτερη πόλη στην Ευρώπη για να ακούσει κανείς το τραγούδι του αηδονιού, και η κατάλληλη στιγμή για να το ακούσει είναι από τα τέλη Απριλίου έως τα τέλη Μαΐου. Αυτή είναι η περίοδος κατά την οποία τα αρσενικά πουλιά επιστρέφουν από τη μετανάστευσή τους στην Αφρική για να εγκαταστήσουν τα εδάφη τους, να τραγουδήσουν για τους συντρόφους τους και να φωλιάσουν μαζί τους για να μεγαλώσουν τα μικρά τους. Στις αρχές Ιουνίου το τραγούδι αραιώνει. Τα πουλιά παραμένουν στα δέντρα μέχρι τον Αύγουστο, αλλά γίνονται πολύ πιο ήσυχα. Καθώς τα βράδια δροσίζουν ξανά, κατευθύνονται νότια, για να μην τα δουν μέχρι την επόμενη χρονιά, όταν θα επιστρέψουν στην ώρα τους, συχνά στις ίδιες ακριβώς φωλιές που εγκατέστησαν την προηγούμενη χρονιά. Τα αηδόνια είναι γνώστες του ήχου. Η ανθρώπινη βοή μας δεν φαίνεται να τα ενοχλεί. Στην πραγματικότητα, μπορεί να τους αρέσει η πρόκληση του θορύβου μας. Από όλα τα ωδικά πτηνά, τα αηδόνια είναι τα δύο είδη, η Luscinia megarhynchos και η Luscinia luscinia , που είναι πιο πιθανό να τραγουδούν στο σκοτάδι αντί για το πρωινό φως. Ως εκ τούτου, υπογραμμίζουν όλους αυτούς τους ανθρώπινους έρωτες και τις επιθυμίες του κρυφού, άκομψου σκότους.

Αυτά τα πουλιά εξυμνούνται σε μύθους, τραγούδια, ποιήματα και ιστορίες, και εγώ προσωπικά είχα διαβάσει πολλά γι' αυτά πριν καν ακούσω ένα. Ο ποιητής Μάθιου Άρνολντ, ακούγοντας το αηδόνι ως ένας αρχαίος και παντογνώστης ταξιδιώτης, έγραψε το 1853:

Ω περιπλανώμενε από μια ελληνική ακτή,

Ακόμα, μετά από πολλά χρόνια, σε μακρινές χώρες,

Ακόμα τρέφεται στο σαστισμένο μυαλό σου

Αυτός ο άγριος, άσβεστος, βαθιά βυθισμένος πόνος του παλιού κόσμου...

Ο Άρνολντ άκουσε μια σκιά από έναν αρχαίο μύθο πριν προλάβει να παραδεχτεί ότι επρόκειτο για αληθινό πουλί. Οι περισσότεροι από εμάς νιώθουμε το ίδιο όταν ακούμε το πρώτο μας αηδόνι. Όταν τελικά συνάντησα το πρώτο μου αληθινό, δεν μπορούσα να πιστέψω τι άκουγα. Αυτό το τραγούδι ήταν παράξενο. Μια σειρά από αποσπασματικές φράσεις. Ένα μείγμα από ρυθμικά τιτιβίσματα, απλωμένα σφυρίγματα και περίεργους αντιθετικούς θορύβους. Δεν ήταν ούτε μελωδικό ούτε μελωδικό, όπως οι έντονα επαινεμένες μελωδίες της τσίχλας-ερημίτη στη Βόρεια Αμερική ή του κότσυφα στην Ευρώπη. Αυτή ήταν, μάλλον, μια ασυνήθιστη ρυθμική επίθεση. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι ήταν μουσική, αλλά μια ξένη μουσική, ο ρυθμός ενός άλλου είδους, μια πρόκληση για τους ανθρώπους να βρουν έναν δρόμο προς αυτήν. Ήθελα να μάθω τη μέθοδό του και άρχισα να φαντάζομαι κάποιον τρόπο να συμμετάσχω μια μέρα.

Αρέσει στα αηδόνια να κάνουν μουσική με τους ανθρώπους; Η πιο αυστηρή μελέτη της αντίδρασης των αηδονιών στις αναπαραγωγές τραγουδιών του δικού τους είδους, που διεξήχθη στο Βερολίνο τη δεκαετία του 1970 από τους Henrike Hultsch και Dietmar Todt, ανακάλυψε τρεις τρόπους με τους οποίους ένα αηδόνι μπορεί να αντιδράσει σε μια παράξενη νέα μουσική ανάμεσά του. Πρώτον, εάν αισθανθεί ότι η περιοχή του απειλείται, θα προσπαθήσει να διακόψει τον άγνωστο ήχο - αυτό που οι επιστήμονες ονόμασαν «μπλοκάρισμα του σήματος» - εμποδίζοντας έτσι οποιοδήποτε ξένο μήνυμα να περάσει, εμποδίζοντάς το όσο το δυνατόν περισσότερο. Αυτή είναι η επιθετική αντίδραση. Αλλά μπορεί να αντιδράσει διαφορετικά. Ένα αρσενικό αηδόνι που είναι σίγουρο για την περιοχή του, που δεν θεωρεί εσάς και το κλαρινέτο ή το iPad ή τη φωνή ή το τσέλο σας απειλή, θα ακούσει τι παίζετε, θα περιμένει μια στιγμή, μετά θα απαντήσει με το δικό του σύντομο τραγούδι και μετά θα σταματήσει ξανά. Αν του δώσετε λίγο χώρο, παίξετε μια σύντομη φράση και σταματήσετε, όλη η ανταλλαγή θεωρείται μια φιλική αναγνώριση, με κάθε μουσικό να ανταλλάσσει ιδέες, αφήνοντας χώρο για τον επόμενο, αποδεχόμενοι ότι ο καθένας μας έχει τη θέση του και το τραγούδι του.

Τρίτον, ένα αηδόνι που θεωρεί τον εαυτό του στην κορυφή του παιχνιδιού του - το αφεντικό πουλί, ο καλύτερος τραγουδιστής σε όλο το πάρκο - θα κάνει ό,τι θέλει, ίσως διακόπτοντας, ίσως αφήνοντας χώρο, τραγουδώντας όσο τον ευχαριστεί, επειδή δεν έχεις καμία σημασία γι' αυτόν, πεπεισμένος για το μεγαλείο του. Τραγουδάει σαν να μην υπάρχει κανείς άλλος εκτός από τον εαυτό του.

Όλοι έχουμε γνωρίσει μουσικούς που εμπίπτουν σε αυτές τις τρεις κατηγορίες. Από μουσικής άποψης, η διάκριση μεταξύ διακοπής και κοινής χρήσης μπορεί να γίνει αρκετά θολή. Αυτό που κάποιος ακούει ως παρεμβολή του σήματος, για κάποιον άλλον μπορεί να φαίνεται απλώς ως παρεμβολή, προσπάθεια να δημιουργήσουν μαζί ενδιαφέρουσα μουσική. Αυτό συμβαίνει επειδή η μουσική δεν είναι απλώς ένα σημάδι. Εξαρτάται από το τι πιστεύει κανείς ότι είναι η μουσική, είτε σε ανθρώπινο είτε σε πτηνό πλαίσιο. Ίσως η τέχνη και η μορφή να αποτελούν όχι απλώς μια διαφήμιση περιοχής και δεξιότητας, αλλά μια προσπάθεια να συνεργαστούν για να δημιουργήσουν κάτι που κανένα είδος δεν θα μπορούσε να δημιουργήσει μόνο του.

Έχοντας αυτή την ιδέα κατά νου, ένιωσα την ανάγκη να φέρω κοντά ανθρώπους και αηδόνια για να δημιουργήσουν μουσική μεταξύ των ειδών εξαρχής. Μέσω στιγμιαίων μηνυμάτων και των τεχνασμάτων των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, με κάποιο τρόπο τουλάχιστον εκατό άτομα είχαν συγκεντρωθεί στη στάση του μετρό Treptower Park μέχρι τα μεσάνυχτα για να μας ακολουθήσουν στην ιδανική τοποθεσία, ένα δασάκι μακριά από την όχθη του ποταμού, όπου το αγαπημένο μας πουλί, με το οποίο είχαμε εξασκηθεί τις προηγούμενες μέρες, ήταν έτοιμο για την ώρα της παράστασης.

Είμαι έτοιμος να παίξω κλαρινέτο ζωντανά με τα πουλιά, η πρώτη μου φορά για ένα κοινό περισσότερων από ενός ατόμων. Το να παίζω μαζί με ένα αηδόνι γίνεται ένα άμεσο παράθυρο στο άγνωστο, μια πινελιά επικοινωνίας με ένα ον που δεν μοιράζεται τη γλώσσα μας. Το παιχνίδι των καθαρών τόνων που συγκρούονται με το κλικ και το βουητό δεν γίνεται κώδικας αλλά αυλάκι, ένα αμφιθέατρο ρυθμών στο οποίο προσπαθούμε να βρούμε μια θέση.

Τα πουλιά αφήνουν χώρο το ένα για το άλλο. βρίσκονται σε αυτή την κατάσταση μπρος-πίσω, στηρίζοντας τη θέση τους, καλωσορίζοντάς με ίσως περισσότερο από το συνηθισμένο. Ακόμα και η περιστασιακή ανθρώπινη κραυγή στο βάθος έχει τη θέση της: όλοι οι ήχοι είναι ευπρόσδεκτοι. Επιτέλους ένα τσίριγμα. Είναι κάποιος που φυσάει πάνω σε ένα φύλλο χόρτου; Θα σωπάσει αυτό το πουλί μας; Απολύτως όχι, τίποτα δεν θα το κάνει. Γιατί γεννήθηκε για να τραγουδάει.

Θέλω να σας μεταφέρω κάτι ιδιαίτερο σχετικά με το να μιμούμαστε με ένα άλλο είδος, αλλά δεν ξέρω αν το "μιμούμαστε" είναι η καλύτερη λέξη. Μήπως αυτό υπονοεί κάτι επιπόλαιο για εσάς; Να μουσικολογείτε; Να παίζετε μαζί; Να βρίσκετε κοινό έδαφος; Η μουσική μεταξύ των ειδών, φυσικά, είναι μουσική που κανένα είδος δεν θα μπορούσε να δημιουργήσει μόνο του. Και το σύνολο, αν λειτουργεί, θα πρέπει να είναι μεγαλύτερο από το άθροισμα των μερών του, όπως ακριβώς η φύση είναι μεγαλύτερη από οποιοδήποτε είδος ανάμεσά της. Όλοι έχουμε τη θέση μας και κανένα είδος δεν είναι νησί. Βελτιώνουμε τον εαυτό μας δίνοντας μεγαλύτερη προσοχή στην υπόλοιπη ζωή.

Ένα τραγούδι ή πολλά: τι κάνει αυτό το πουλί; Πολλά τραγούδια στη σειρά, μέχρι και μερικές εκατοντάδες σε μια «περιοδεία» τραγουδιών, ή ένα πολλαπλό τραγούδι από πολλά riff ή φράσεις; Πόσο διάστημα ανάμεσα στα riff; Πόση ακρόαση γίνεται σε αυτές τις σιωπές; Θέλω να ακούω όσο ακούει το πουλί. Δεν πολεμάμε ο ένας τον άλλον για την προσοχή - προσπαθούμε για αμοιβαία κατανόηση. Η μουσική που φτιάχνουμε μαζί είναι κάτι περισσότερο από ένας πόλεμος.

Οι άνθρωποι με ρωτούν πάντα πώς είναι να νιώθω, και η απάντησή μου δεν είναι ποτέ αρκετά καλή. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να παίζω μουσική συντονισμένη με τη στιγμή και την παρουσία των πουλιών, αφήνοντας χώρο για τα τραγούδια τους και τις σιωπές τους. Να τα αντιμετωπίζω ως ίσους με τους οποίους δεν μπορώ να μιλήσω. Ήταν μοναδικά συγκινητικό να φέρω ένα υπομονετικό κοινό στο Treptower Park μια ώρα αφότου είχαν καταλαγιάσει οι εορτασμοί της νίκης των Ρώσων και μια παράξενη ηρεμία έπεσε στη νύχτα. Μόνο τότε τα πουλιά συμμορφώθηκαν, σαν να είχαν απολαύσει όλο αυτόν τον θόρυβο και τον ανθρώπινο εορτασμό του τέλους του πολέμου.

Δεν μας φοβούνται. Συνυπάρχουν μαζί μας, κρυμμένοι στα φρούρια τους από τσουκνίδες, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή για να τραγουδήσουν. Τιμούμε τον ήχο τους αποκαλώντας τον τραγούδι, αποφασίζοντας ότι είναι κάτι που αξίζει να πάρουμε στα σοβαρά ως μουσική και βρίσκοντας έναν τρόπο να συμμετάσχουμε. Το λέω αυτό ξανά και ξανά, ένα ρεφρέν από μόνο του. Το ίδιο απλό μήνυμα, ένας εύκολος τρόπος να κάνεις τη φύση να έχει σημασία. Άκουσέ την. Μην κάθεσαι παθητικά, αλλά αγάπα την αρκετά ώστε να θέλεις να παίξεις μαζί της. Έχει χώρο και για σένα.

Τρέιλερ για το Αηδόνια στο Βερολίνο, ένα ντοκιμαντέρ μεγάλου μήκους σε σκηνοθεσία Βίλε Τάντου, με πρωταγωνιστή τον Ντέιβιντ Ρόθενμπεργκ.