David Rothenberg: De Vreugde En Het Mysterie Van Interspeciesmuziek Maken

Fragment uit Nightingales in Berlin : Op zoek naar de perfecte Sound , door David Rothenberg. Uitgegeven door University of Chicago Press (mei 2019) .

Verbaast het je dat er nachtegalen in Berlijn zijn? Ze hebben duizenden kilometers gevlogen om hier te komen, vanuit Afrika en over zee als vluchtelingen in de lucht. Ze zingen vanuit de diepten van de stilte, hun stemmen doorbreken het stadslawaai. Ieder heeft zijn eigen uitverkoren plek om elk jaar naar terug te keren. We weten dat ze zullen terugkeren, en toch, als ze er dan zijn, lijkt elk lied nog steeds een wonder.

Van alle dagen om een ​​middernachtconcert in het Berlijnse Treptower Park te plannen, hebben we op de een of andere manier 9 mei uitgekozen, de enige avond dat duizenden mensen dit park bezoeken. Het is de 69e verjaardag van het einde van de Tweede Wereldoorlog. Het park zal vol mensen zijn wanneer de vogels beginnen te zingen. De locatie zelf geeft de timing extra betekenis. Hier wordt de grote Slag om Berlijn herdacht, waarbij honderdduizend mensen in minder dan twee maanden omkwamen. Hier staat een extravagant oorlogsmonument, gebouwd door de Sovjets ter herdenking van hun overwinning in wat ooit Oost-Duitsland was.

Hoewel de historische druk hier zwaar drukt, is het omgeven door stille bossen, een meer en een prachtig ruiterpad langs de oevers van de Spree. Het is het meest sierlijke park van de stad, met zijn mix van beplanting, grandes allées en afbrokkelende overblijfselen van het communisme. En het is hier dat enkele tientallen mannelijke nachtegalen elk voorjaar hun territorium vestigen, en wij dwalen door de donkere schaduwen van deze concrete geschiedenis om ons te vermaken met de oudste muziek ter wereld.

Berlijn is de beste stad in Europa om de zang van de nachtegaal te horen, en de juiste tijd om hem te horen is van eind april tot eind mei. Dit is wanneer de mannetjesvogels terugkeren van hun trektocht naar Afrika om hun territoria te bepalen, voor hun partners te zingen en samen met hen te nestelen om hun jongen groot te brengen. Begin juni wordt het gezang dunner; de vogels blijven tot augustus in de bomen, maar worden veel stiller. Als de avonden weer afkoelen, trekken ze naar het zuiden, om pas het volgende jaar weer gezien te worden, wanneer ze op schema terugkomen, vaak naar de exacte roestplaatsen die ze het jaar ervoor hebben gevestigd. Nachtegalen zijn kenners van geluid. Ons menselijk geschreeuw lijkt hen niet te deren. Sterker nog, ze zouden de uitdaging van ons lawaai wel eens leuk kunnen vinden. Van alle zangvogels zijn de nachtegalen de twee soorten, Luscinia megarhynchos en Luscinia luscinia , die het meest geneigd zijn om in het donker te zingen in plaats van in het vroege ochtendlicht. Als zodanig benadrukken ze al die menselijke romantiek en verlangens van de geheime, onfatsoenlijke duisternis.

Deze vogels worden gevierd in mythen, liederen, gedichten en verhalen, en ik had er al veel over gelezen voordat ik er ooit een hoorde. De dichter Matthew Arnold, die de nachtegaal als een oude en alwetende reiziger hoorde, schreef in 1853:

O zwerver van een Griekse kust,

Toch, na vele jaren, in verre landen,

Nog steeds voedend in jouw verbijsterde brein

Die wilde, onlesbare, diepgewortelde pijn van de oude wereld...

Arnold hoorde een schaduw uit een oude mythe voordat hij kon toegeven dat dit een echte vogel was. De meesten van ons voelen hetzelfde wanneer we onze eerste nachtegaal horen. Toen ik eindelijk mijn eerste echte nachtegaal tegenkwam, kon ik mijn oren niet geloven. Dit lied was vreemd. Een reeks losse frases. Een mix van ritmisch getjilp, wijdverspreide fluittonen en funky contrasterende geluiden. Het was noch welluidend noch melodieus, zoals de veelgeprezen melodieën van de heremietlijster in Noord-Amerika of de merel in Europa. Dit was eerder een ongewone ritmische aanval. Ik twijfelde er niet aan dat het muziek was, maar een vreemde muziek, de groove van een andere soort, een uitdaging voor mensen om er een ingang in te vinden. Ik wilde zijn methode kennen en begon te fantaseren over een manier om er ooit aan mee te doen.

Houden nachtegalen ervan om muziek te maken met mensen? De meest rigoureuze studie naar de reactie van nachtegalen op het afspelen van de liederen van hun eigen soort, uitgevoerd in Berlijn in de jaren 70 door Henrike Hultsch en Dietmar Todt, ontdekte drie manieren waarop een nachtegaal kan reageren op vreemde nieuwe muziek in zijn midden. Ten eerste, als hij voelt dat zijn territorium bedreigd wordt, zal hij proberen het onbekende geluid te onderbreken – wat de wetenschappers 'het signaal blokkeren' noemden – en zo te voorkomen dat een vreemde boodschap doorkomt door er zoveel mogelijk in de weg te staan. Dat is de agressieve reactie. Maar hij kan ook anders reageren. Een mannelijke nachtegaal die zelfverzekerd is in zijn territorium, die jou en je klarinet, iPad, stem of cello niet als een bedreiging beschouwt, zal luisteren naar wat je speelt, even wachten, dan reageren met zijn eigen korte liedje en dan weer pauzeren. Als je hem wat ruimte geeft, een korte frase speelt en dan stopt, wordt de hele uitwisseling gezien als een vriendelijke erkenning, waarbij elke muzikant ideeën uitwisselt, ruimte laat voor de volgende, en accepteert dat we allemaal onze eigen plek en ons eigen lied hebben.

Ten derde, een nachtegaal die zichzelf op het toppunt van zijn kunnen beschouwt – de baas van de vogel, de beste zanger van het hele park – zal doen wat hij wil, misschien onderbrekend, misschien ruimte latend, zingend zo lang als hij wil, omdat je er voor hem helemaal niet toe doet, overtuigd als hij is van zijn grootsheid. Hij zingt alsof er niemand is behalve hijzelf.

We zijn allemaal muzikanten tegengekomen die in deze drie categorieën passen. Vanuit muzikaal oogpunt kan het onderscheid tussen onderbreking en delen nogal vaag zijn. Wat de één hoort als het signaal 'jammen', kan voor de ander gewoon overkomen als 'jammen', een poging om samen interessante muziek te maken. Dit komt doordat muziek verre van een simpel teken is. Het hangt ervan af wat iemand gelooft dat muziek, in een menselijke of vogelcontext, inhoudt. Misschien vormen artisticiteit en vorm niet alleen een uiting van territorium en vaardigheid, maar een poging om samen te werken om iets te creëren wat geen enkele soort alleen zou kunnen maken.

Met dit idee in gedachten voelde ik me in eerste instantie gedwongen om mensen en nachtegalen samen te brengen om interspeciesmuziek te maken. Door middel van flash messaging en de listen van sociale media hadden zich rond middernacht minstens honderd mensen verzameld bij de halte van de S-Bahn in Treptower Park om ons te volgen naar de ideale locatie, één bosje verwijderd van de rivieroever, waar onze favoriete vogel, met wie we eerder hadden geoefend, klaar stond voor een show.

Ik ben er klaar voor om live klarinet te spelen met de vogels, mijn eerste keer voor een publiek van meer dan één persoon. Meespelen met een nachtegaal wordt een direct venster naar het onbekende, een vleugje communicatie met een wezen dat onze taal niet deelt. Het spel van zuivere tonen die botsen met klik en gezoem wordt geen code maar een groove, een amfitheater van ritmes waarin we proberen een plek te vinden.

De vogels laten ruimte voor elkaar; ze zijn in die heen-en-weer-stand, staan ​​op hun plek en verwelkomen me zo misschien meer dan normaal. Zelfs de af en toe voorkomende menselijke kreet in de verte is op zijn plaats: alle geluiden zijn welkom. Eindelijk een gil. Is het iemand die tegen een grassprietje blaast? Zal dat onze vogel tot zwijgen brengen? Absoluut niet, niets zal dat doen. Want hij is geboren om te zingen.

Ik wil je iets bijzonders meegeven over jammen met een andere soort, maar ik weet niet of jammen het juiste woord is. Zegt dat iets frivools? Muziek maken? Meespelen? Een gemeenschappelijke basis vinden? Interspeciesmuziek is natuurlijk muziek die geen enkele soort alleen zou kunnen maken. En het geheel, als het werkt, zou groter moeten zijn dan de som der delen, net zoals de natuur groter is dan welke soort dan ook. We hebben allemaal onze plaats, en geen enkele soort is een eiland. We verbeteren onszelf door meer aandacht te besteden aan de rest van het leven.

Eén nummer of meerdere: wat is die vogel aan het doen? Meerdere nummers achter elkaar, tot wel een paar honderd in een nummer "over", of één veelvoud van nummers met vele riffs of frases? Hoeveel ruimte zit er tussen de riffs? Hoeveel luistertijd is er in die stiltes? Ik wil net zo graag luisteren als de vogel. We vechten niet om aandacht – we streven naar wederzijds begrip. De muziek die we samen maken is meer dan een oorlog.

Mensen vragen me altijd hoe het voelt, en mijn antwoord is nooit goed genoeg. Het enige wat ik kan doen is muziek spelen die is afgestemd op het moment en de aanwezigheid van de vogels, en ruimte laten voor hun gezang en hun stiltes. Behandel ze als gelijken met wie ik niet kan praten. Het was bijzonder ontroerend om een ​​geduldig publiek mee te nemen naar Treptower Park, een uur nadat de Russische overwinningsfestiviteiten waren afgelopen en er een vreemde rust over de nacht was neergedaald. Pas toen gaven de vogels gehoor, alsof ze genoten hadden van al dat lawaai en de menselijke viering van het einde van de oorlog.

Ze zijn niet bang voor ons. Ze co-existeren met ons, verscholen in hun netelforten, wachtend op het juiste moment om te zingen. We eren hun geluid door het een lied te noemen, door te besluiten dat het iets is dat de moeite waard is om serieus te nemen als muziek en door een manier te vinden om mee te doen. Ik herhaal dit steeds opnieuw, een refrein op zich. Dezelfde simpele boodschap, één makkelijke manier om de natuur ertoe te doen. Luister ernaar. Blijf er niet passief bij zitten, maar hou er genoeg van om mee te willen spelen. Er is ruimte voor jou.

Trailer voor Nightingales in Berlin, een documentaire geregisseerd door Ville Tanttu, met David Rothenberg.