Дэвид Ротенберг: Радость и тайна создания межвидовой музыки

Отрывок из книги «Соловьи в Берлине : В поисках идеального» Звук , Дэвид Ротенберг. Опубликовано издательством Чикагского университета (май 2019 г. )

Вас удивляет, что в Берлине есть соловьи? Они пролетели тысячи миль, чтобы попасть сюда, из Африки и через море, словно воздушные беженцы. Они поют из глубин тишины, их голоса пронзают городской шум. У каждого есть своё излюбленное место, куда они возвращаются каждый год. Мы знаем, что они вернутся, и всё же, когда они прилетают, каждая песня кажется чудом.

Из всех дней, когда мы запланировали полуночный концерт в берлинском Трептов-парке, мы почему-то выбрали 9 мая – единственный вечер, когда тысячи людей стекаются в этот парк. Это шестьдесят девятая годовщина окончания Второй мировой войны. Парк будет полон людей, когда запоют птицы. Само место придаёт этому времени ещё большую значимость. Здесь вспоминают великую битву за Берлин, в которой менее чем за два месяца погибло сто тысяч человек. Здесь стоит роскошный военный мемориал, возведённый Советским Союзом в честь победы на территории бывшей Восточной Германии.

Хотя бремя истории здесь ощущается очень сильно, парк окружён тихими лесами, озером и прекрасной конной тропой на берегу реки Шпрее. Это самый изящный из городских парков, с его сочетанием насаждений, больших аллей и разваливающихся остатков коммунизма. Именно здесь каждую весну обосновываются несколько десятков соловьев-самцов, и мы бродим в тёмных тенях этой конкретной истории, чтобы прикоснуться к древнейшей музыке в мире.

Берлин — лучший город в Европе, чтобы услышать песню соловья, и подходящее время для этого — с конца апреля до конца мая. В это время самцы возвращаются из миграции в Африку, чтобы установить свои территории, петь для своих самок и гнездиться вместе с ними, чтобы вырастить птенцов. К началу июня песня редеет; птицы остаются на деревьях до августа, но становятся намного тише. Когда вечера снова становятся прохладнее, они направляются на юг, и их не видно до следующего года, когда они вернутся по расписанию, часто в те же самые ночлежки, которые они обустроили годом ранее. Соловьи — ценители звука. Наш человеческий шум, кажется, их не беспокоит. На самом деле, им может понравиться вызов нашего шума. Из всех певчих птиц соловьи — это два вида, Luscinia megarhynchos и Luscinia luscinia , наиболее склонные петь в темноте, а не при раннем утреннем свете. Таким образом, они подчеркивают все эти человеческие романы и томления тайной, непристойной тьмы.

Эти птицы воспеваются в мифах, песнях, стихах и сказаниях, и я, например, много читал о них, прежде чем впервые услышал их. Поэт Мэтью Арнольд, услышав соловья как древнего и всеведущего странника, написал в 1853 году:

О странник с греческого берега,

И все же, спустя много лет, в далеких странах,

Все еще питает твой сбитый с толку мозг.

Эта дикая, неутоленная, глубоко засевшая боль старого мира...

Арнольд услышал отголосок древнего мифа, прежде чем смог признать, что это настоящая птица. Большинство из нас чувствуют то же самое, когда слышат своего первого соловья. Когда я наконец встретил своего первого настоящего соловья, я не мог поверить своим ушам. Эта песня была странной. Серия разрозненных фраз. Смесь ритмичного щебетания, растянутых свистов и причудливых контрастных звуков. Она не была ни сладкозвучной, ни мелодичной, как хвалёные напевы дрозда-отшельника в Северной Америке или чёрного дрозда в Европе. Скорее, это была необычная ритмическая атака. Я не сомневался, что это музыка, но чужая, чуждый ритм, вызов для людей, к которому нужно было найти подход. Мне захотелось узнать его метод, и я начал представлять, как однажды присоединиться к нему.

Нравится ли соловьям музицировать с людьми? Самое тщательное исследование реакции соловьев на воспроизведение песен их собственного вида, проведенное в Берлине в 1970-х годах Хенрике Хультшем и Дитмаром Тодтом, обнаружило три способа, которыми соловей может реагировать на странную новую музыку в его среде. Во-первых, если он чувствует, что его территория находится под угрозой, он попытается прервать незнакомый звук — то, что ученые назвали «глушением сигнала» — тем самым предотвращая прохождение любого чуждого сообщения, мешая ему настолько, насколько это возможно. Это агрессивная реакция. Но он может реагировать и иначе. Самец соловья, который уверен в своей территории, который не считает вас и ваш кларнет, iPad, голос или виолончель угрозой, послушает, что вы играете, подождет мгновение, затем ответит своей короткой песней, а затем снова замолчит. Если вы дадите ему немного пространства, сыграете короткую фразу и остановитесь, весь этот обмен мнениями будет считаться дружеским признанием, поскольку каждый музыкант обменивается идеями, оставляя место для следующего, признавая, что у каждого из нас есть свое место и своя песня.

В-третьих, соловей, считающий себя лучшим в своём деле – птицей-главой, лучшим певцом во всём парке, – будет делать всё, что захочет, может перебивать, может уходить, петь столько, сколько ему угодно, потому что вы для него совершенно ничего не значите, ведь он убеждён в своём величии. Он поёт так, словно вокруг только он сам.

Мы все встречали музыкантов, попадающих в эти три категории. С музыкальной точки зрения, различие между прерыванием и обменом может быть довольно размытым. То, что один воспринимает как глушение сигнала, другому может показаться просто глушением, попыткой совместного создания интересной музыки. Это связано с тем, что музыка — далеко не просто знак. Всё зависит от того, что мы понимаем под музыкой, будь то в человеческом или птичьем контексте. Возможно, мастерство и форма — это не просто демонстрация территории и мастерства, а попытка совместной работы над созданием чего-то, что ни один вид не смог бы создать в одиночку.

Именно эта идея и заставила меня объединить людей и соловьев для создания межвидовой музыки. Благодаря мгновенным сообщениям и уловкам социальных сетей, к полуночи на остановке городской электрички «Трептов-парк» собралось не менее сотни человек, чтобы последовать за нами в идеальное место, в роще от берега реки, где наша любимая птица, с которой мы репетировали ранее, была готова к выступлению.

Я готов играть на кларнете вживую вместе с птицами, впервые перед аудиторией, состоящей больше чем из одного человека. Игра с соловьём становится прямым окном в неизведанное, прикосновением к существу, которое не разделяет наш язык. Игра чистых тонов, диссонирующих с щелчками и жужжанием, становится не кодом, а грувом, амфитеатром ритмов, в котором мы стремимся найти своё место.

Птицы оставляют друг другу пространство; они находятся в этом состоянии шепота, занимая свою позицию, и таким образом, пожалуй, более приветливы, чем обычно. Даже изредка доносящийся человеческий крик где-то вдалеке имеет своё место: все звуки приветствуются. Наконец, визг. Кто-то дует на травинку? Заставит ли это нашу птицу замолчать? Абсолютно нет, ничто не заставит. Ведь он рождён, чтобы петь.

Я хочу донести до вас нечто особенное в джем-синге с представителями других видов, но не знаю, подходит ли слово «джем». Считаете ли вы это чем-то легкомысленным? Музыкальным? Подыгрыванием? Поиском общего языка? Межвидовая музыка, конечно же, — это музыка, которую ни один вид не смог бы создать в одиночку. И целое, если оно работает, должно быть больше суммы своих частей, так же как природа больше любого вида в своей среде. У каждого из нас есть своё место, и ни один вид не является островом. Мы совершенствуем себя, уделяя больше внимания остальной жизни.

Одна песня или много: что задумала эта птица? Много песен подряд, до нескольких сотен в одной песне, или одна многосложная песня из множества риффов и фраз? Сколько пауз между риффами? Сколько времени занимает слушание в этих паузах? Я хочу слушать так же, как и птица. Мы не боремся друг с другом за внимание — мы стремимся к взаимопониманию. Музыка, которую мы создаём вместе, — это больше, чем война.

Меня всегда спрашивают, что это за чувство, и мой ответ никогда не бывает достаточно хорош. Всё, что я могу сделать, – это играть музыку, созвучную моменту и присутствию птиц, оставляя место для их пения и их молчания. Относиться к ним как к равным, с которыми я не могу говорить. Было невероятно трогательно собрать терпеливую публику в Трептов-парке через час после того, как русские торжества по поводу победы утихли и на ночь опустилась странная тишина. Только тогда птицы подчинились, словно наслаждаясь всем этим шумом и человеческим празднованием окончания войны.

Они нас не боятся. Они живут рядом с нами, прячась в своих крапивных крепостях, ожидая подходящего момента, чтобы спеть. Мы чтим их звук, называя его песней, решая, что это нечто, достойное серьёзного отношения к музыке, и находя способ присоединиться к ней. Я повторяю это снова и снова, рефреном в себе. Всё тот ​​же простой посыл, один из простых способов сделать природу значимой. Слушайте её. Не сидите пассивно, но полюбите её настолько, чтобы захотеть подыграть. В ней есть место и для вас.

Трейлер к документальному фильму «Соловьи в Берлине», снятому режиссером Вилле Тантту с участием Дэвида Ротенберга.