David Rothenberg: ความสุขและความลึกลับของการสร้างสรรค์ดนตรีข้ามสายพันธุ์

ตัดตอนมาจาก Nightingales in Berlin : Searching for the Perfect เสียง โดย เดวิด โรเธนเบิร์ก จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยชิคาโก (พฤษภาคม 2019 )

คุณแปลกใจไหมที่มีนกไนติงเกลอยู่ในเบอร์ลิน? พวกมันบินมาหลายพันไมล์เพื่อมาที่นี่ มาจากแอฟริกาและข้ามทะเลราวกับผู้ลี้ภัยในอากาศ พวกมันร้องเพลงจากบ่อน้ำแห่งความเงียบ เสียงของพวกมันดังกึกก้องไปทั่วเมือง แต่ละตัวมีที่เกาะที่ตัวเองเลือกไว้เพื่อกลับมาทุกปี เรารู้ว่าพวกมันจะกลับมา แต่เมื่อมันกลับมา ทุกเพลงก็ยังคงดูน่าอัศจรรย์

ในบรรดาวันทั้งหมดที่ต้องจัดคอนเสิร์ตเที่ยงคืนที่สวนสาธารณะเทรปทาวเวอร์ในเบอร์ลิน เรากลับเลือกวันที่ 9 พฤษภาคม ซึ่งเป็นคืนเดียวที่ผู้คนหลั่งไหลมายังสวนสาธารณะแห่งนี้หลายพันคน เนื่องในโอกาสครบรอบ 69 ปีแห่งการสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่ 2 สวนสาธารณะจะเต็มไปด้วยผู้คนเมื่อนกเริ่มร้องเพลง ตัวสถานที่เองก็ยิ่งทำให้ช่วงเวลานี้มีความหมายมากยิ่งขึ้น ที่นี่คือสถานที่ที่รำลึกถึงยุทธการเบอร์ลินอันยิ่งใหญ่ ซึ่งมีผู้เสียชีวิตนับแสนคนภายในเวลาไม่ถึงสองเดือน ณ ที่แห่งนี้ อนุสรณ์สถานสงครามอันโอ่อ่าตระการตา สร้างขึ้นโดยโซเวียตเพื่อรำลึกถึงชัยชนะเหนือดินแดนที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเยอรมนีตะวันออก

แม้ว่าประวัติศาสตร์จะหนักอึ้งอยู่ ณ ที่แห่งนี้ แต่ที่นี่ก็โอบล้อมด้วยป่าไม้อันเงียบสงบ ทะเลสาบ และเส้นทางขี่ม้าที่สวยงามริมฝั่งแม่น้ำสปรี สวนสาธารณะแห่งนี้งดงามที่สุดในบรรดาสวนสาธารณะทั้งหมดของเมือง ด้วยการผสมผสานระหว่างต้นไม้นานา พันธุ์ แกรนด์อัลเล และร่องรอยของลัทธิคอมมิวนิสต์ที่เสื่อมโทรม และที่นี่เองที่นกไนติงเกลตัวผู้หลายสิบตัวจะมาตั้งถิ่นฐานทุกฤดูใบไม้ผลิ และเราเดินเตร่ในเงามืดของประวัติศาสตร์อันเป็นรูปธรรมนี้ เพื่อดื่มด่ำกับดนตรีที่เก่าแก่ที่สุดในโลก

เบอร์ลินเป็นเมืองที่ดีที่สุดในยุโรปที่จะได้ยินเสียงนกไนติงเกล และเวลาที่เหมาะสมที่สุดในการได้ยินเสียงคือปลายเดือนเมษายนถึงปลายเดือนพฤษภาคม ซึ่งเป็นช่วงที่นกตัวผู้จะกลับมาจากการอพยพไปยังแอฟริกาเพื่อสร้างอาณาเขต ร้องเพลงหาคู่ และทำรังร่วมกับนกไนติงเกลเพื่อเลี้ยงดูลูก เมื่อถึงต้นเดือนมิถุนายน เสียงร้องจะเบาลง นกจะอยู่บนต้นไม้จนถึงเดือนสิงหาคม แต่จะเงียบลงมาก เมื่ออากาศเย็นลงอีกครั้ง พวกมันจะมุ่งหน้าไปทางทิศใต้ และจะไม่พบตัวจนกว่าจะถึงปีถัดไป ซึ่งพวกมันจะกลับมาตามกำหนดเวลา โดยมักจะกลับไปยังรังที่พวกมันเคยสร้างไว้เมื่อปีก่อน นกไนติงเกลเป็นนกที่รู้จักเสียง เสียงดังของมนุษย์ดูเหมือนจะไม่รบกวนพวกมัน อันที่จริง พวกมันอาจชอบเสียงที่ดังกว่าเสียงของเรา ในบรรดานกนักร้องทั้งหมด นกไนติงเกลเป็นสองสายพันธุ์ คือ Luscinia megarhynchos และ Luscinia luscinia ซึ่งชอบร้องเพลงในความมืดมากกว่าแสงยามเช้า ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงเน้นย้ำถึงความรักโรแมนติกและความปรารถนาของมนุษย์ทั้งหมดท่ามกลางความมืดมิดอันลึกลับและไม่เหมาะสม

นกเหล่านี้ได้รับการยกย่องในตำนาน บทเพลง บทกวี และเรื่องเล่า และผมเองก็เคยอ่านเกี่ยวกับนกเหล่านี้มามากก่อนที่จะเคยได้ยินชื่อเสียอีก กวีแมทธิว อาร์โนลด์ ซึ่งได้ยินเสียงนกไนติงเกลในฐานะนักเดินทางผู้รอบรู้ในสมัยโบราณ ได้เขียนไว้ในปี ค.ศ. 1853 ว่า

โอ้ผู้พเนจรจากชายฝั่งกรีก

ถึงกระนั้นก็ตาม หลังจากผ่านไปหลายปี ในดินแดนอันห่างไกล

ยังคงหล่อเลี้ยงในสมองอันสับสนของคุณ

ความเจ็บปวดอันป่าเถื่อน ไร้การดับ และจมลึกอยู่ในโลกเก่า...

อาร์โนลด์ได้ยินเสียงคล้ายตำนานโบราณก่อนที่จะยอมรับว่านี่คือนกจริงๆ พวกเราส่วนใหญ่ก็รู้สึกแบบเดียวกันเมื่อได้ยินเสียงนกไนติงเกลตัวแรก เมื่อฉันได้พบกับนกไนติงเกลตัวจริงตัวแรกในที่สุด ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าสิ่งที่ได้ยินนั้นคืออะไร เพลงนี้ช่างแปลกประหลาด เต็มไปด้วยวลีที่แยกออกจากกัน ผสมผสานกับเสียงร้องเจื้อยแจ้วเป็นจังหวะ เสียงผิวปากแผ่กว้าง และเสียงที่ตัดกันอย่างสนุกสนาน มันไม่ได้ไพเราะหรือไพเราะเหมือนทำนองเพลงที่ได้รับการยกย่องอย่างล้นหลามของนกปรอดหนามในอเมริกาเหนือหรือนกแบล็กเบิร์ดในยุโรป แต่กลับเป็นการโจมตีด้วยจังหวะที่แปลกประหลาด ฉันไม่สงสัยเลยว่ามันคือดนตรี แต่เป็นดนตรีต่างถิ่น จังหวะของสิ่งมีชีวิตต่างสายพันธุ์ เป็นความท้าทายที่มนุษย์ต้องค้นหา ฉันอยาก รู้ วิธีการของเขา และเริ่มจินตนาการถึงวิธีที่วันหนึ่งจะได้ร่วมร้องไปกับมัน

นกไนติงเกล ชอบ เล่นดนตรีกับคนไหม? การศึกษาที่เข้มงวดที่สุดเกี่ยวกับการตอบสนองของนกไนติงเกลต่อการเล่นเพลงของสายพันธุ์เดียวกัน ซึ่งดำเนินการในกรุงเบอร์ลินในช่วงทศวรรษ 1970 โดย Henrike Hultsch และ Dietmar Todt ได้ค้นพบสามวิธีที่นกไนติงเกลอาจตอบสนองต่อดนตรีแปลกใหม่ที่อยู่ท่ามกลางมัน ประการแรก หากมันรู้สึกว่าอาณาเขตของมันกำลังถูกคุกคาม มันจะพยายามขัดจังหวะเสียงที่ไม่คุ้นเคย ซึ่งนักวิทยาศาสตร์เรียกว่า "การรบกวนสัญญาณ" เพื่อป้องกันไม่ให้ข้อความแปลกปลอมเข้ามาโดยขัดขวางมันให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ นั่นคือการตอบสนองแบบก้าวร้าว แต่มันอาจตอบสนองต่างออกไป นกไนติงเกลตัวผู้ที่มั่นใจในอาณาเขตของมัน ไม่ถือว่าคุณและคลาริเน็ต iPad เสียงร้อง หรือเชลโลของคุณเป็นภัยคุกคาม มันจะฟังสิ่งที่คุณเล่น รอสักครู่ แล้วตอบสนองด้วยเพลงสั้นๆ ของมันเอง แล้วหยุดอีกครั้ง หากคุณให้พื้นที่เขา เล่นวลีสั้นๆ และหยุด การแลกเปลี่ยนทั้งหมดถือเป็นการยอมรับอย่างฉันท์มิตร โดยนักดนตรีแต่ละคนแลกเปลี่ยนความคิด เปิดพื้นที่ให้กับคนถัดไป ยอมรับว่าเราแต่ละคนก็มีที่ทางและบทเพลงของตัวเอง

ประการที่สาม นกไนติงเกลผู้ซึ่งคิดว่าตัวเองเก่งที่สุดในวงการ—นกหัวหน้า นักร้องเสียงดีที่สุดในสวนสาธารณะ—จะทำทุกอย่างที่มันต้องการ อาจจะขัดจังหวะ บางทีเว้นระยะห่าง ร้องเพลงนานเท่าที่มันพอใจ เพราะคุณไม่ได้สำคัญกับเขาเลยแม้แต่น้อย เพราะเขาเชื่อมั่นในความยิ่งใหญ่ของตัวเอง เขาร้องเพลงราวกับว่าไม่มีใครอยู่ที่นั่นนอกจากตัวเขาเอง

เราทุกคนต่างเคยพบนักดนตรีที่เข้าข่ายสามประเภทนี้ ในมุมมองทางดนตรี การแยกแยะระหว่างการรบกวนและการแชร์อาจดูคลุมเครือ สิ่งที่คนหนึ่งได้ยินในฐานะการรบกวนสัญญาณ อาจกลายเป็นเพียงการรบกวนธรรมดาๆ ที่พยายามสร้างสรรค์ดนตรีที่น่าสนใจร่วมกัน เพราะดนตรีนั้นไม่ใช่เพียงแค่สัญลักษณ์ธรรมดาๆ มันขึ้นอยู่กับว่าดนตรีนั้นหมายถึงอะไร ไม่ว่าจะเป็นในบริบทของมนุษย์หรือของนก บางทีศิลปะและรูปแบบอาจไม่ใช่แค่การโฆษณาอาณาเขตและทักษะเท่านั้น แต่ยังเป็นความพยายามร่วมกันสร้างสรรค์สิ่งที่สิ่งมีชีวิตชนิดใดชนิดหนึ่งไม่สามารถสร้างขึ้นได้ด้วยตัวเอง

ด้วยความคิดนี้เอง ผมจึงรู้สึกอยากจะนำผู้คนและนกไนติงเกลมารวมกันเพื่อสร้างสรรค์ดนตรีข้ามสายพันธุ์ตั้งแต่แรก จากการส่งข้อความแบบแฟลชและกลอุบายของโซเชียลมีเดีย ปรากฏว่ามีคนอย่างน้อยร้อยคนมารวมตัวกันที่สถานีรถไฟฟ้า Treptower Park S-Bahn ตอนเที่ยงคืน เพื่อตามเราไปยังสถานที่อันเหมาะเจาะ ห่างจากริมแม่น้ำไปแค่หนึ่งช่วงตึก ที่ซึ่งนกตัวโปรดของเรา ซึ่งเราเคยซ้อมด้วยกันเมื่อวันก่อน กำลังเตรียมตัวแสดง

ฉันพร้อมที่จะเล่นคลาริเน็ตสดๆ กับเหล่านกแล้ว เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ฟังเสียงนกไนติงเกลเล่น การเล่นคลาริเน็ตไปพร้อมกับนกไนติงเกลเปรียบเสมือนหน้าต่างบานตรงสู่โลกที่ไม่รู้จัก สัมผัสแห่งการสื่อสารกับสิ่งมีชีวิตที่ไม่ได้ใช้ภาษาเดียวกับเรา เกมแห่งเสียงอันบริสุทธิ์ที่กระทบกับเสียงคลิกและเสียงหึ่งๆ กลายเป็นเพียงรหัสลับ แต่กลับกลายเป็นร่องเสียง โรงละครแห่งจังหวะที่เราพยายามค้นหาสถานที่

นกต่างเว้นระยะห่างให้กัน พวกมันอยู่ในภาวะที่ต่างฝ่ายต่างยืนหยัด ซึ่งอาจต้อนรับฉันมากกว่าปกติ แม้แต่เสียงร้องของมนุษย์เป็นครั้งคราวในระยะไกลก็ยังมีความหมาย เสียงทั้งหมดล้วนได้รับการต้อนรับ ในที่สุดก็มีเสียงแหลมคม มีใครมาเป่าใบหญ้าหรือ? เสียงนั้นจะทำให้นกของเราเงียบลงหรือไม่? ไม่เลย ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เงียบลงได้ เพราะเขาเกิดมาเพื่อร้องเพลง

ฉันอยากจะถ่ายทอดบางสิ่งที่พิเศษเกี่ยวกับการแจมกับสิ่งมีชีวิตต่างสายพันธุ์ให้คุณฟัง แต่ฉันไม่รู้ว่าคำว่า "แจม" จะเป็นคำที่เหมาะสมที่สุดหรือเปล่า คุณคิดว่าคำนี้สื่อถึงอะไรที่ไม่จริงจังนักไหม? การเล่นดนตรี? การเล่นตามจังหวะ? การหาจุดร่วม? แน่นอนว่าดนตรีข้ามสายพันธุ์คือดนตรีที่ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดสามารถสร้างขึ้นเองได้ และหากดนตรีนั้นได้ผล โดยรวมควรจะยิ่งใหญ่กว่าผลรวมขององค์ประกอบต่างๆ เช่นเดียวกับที่ธรรมชาติยิ่งใหญ่กว่าสิ่งมีชีวิตใดในท่ามกลางธรรมชาติ เราทุกคนต่างมีที่ทางของตัวเอง และไม่มีสิ่งมีชีวิตใดเป็นเกาะ เราพัฒนาตนเองด้วยการใส่ใจกับชีวิตที่เหลือให้มากขึ้น

เพลงเดียวหรือหลายเพลง: นกตัวนั้นกำลังทำอะไรอยู่? เพลงหลายเพลงติดกัน มากถึงหลายร้อยเพลงในเพลงเดียว หรือเพลงเดียวที่มีความหลากหลายจากริฟฟ์หรือวลีมากมาย? ช่องว่างระหว่างริฟฟ์แต่ละเพลงมีมากแค่ไหน? การฟัง ในความเงียบเหล่านั้นมีมากแค่ไหน? ฉันอยากฟังให้มากเท่ากับที่นกต้องการ เราไม่ได้ต่อสู้กันเพื่อเรียกร้องความสนใจ เราพยายามทำความเข้าใจซึ่งกันและกัน ดนตรีที่เราสร้างสรรค์ร่วมกันนั้นยิ่งใหญ่กว่าสงคราม

ผู้คนมักถามผมว่ารู้สึกอย่างไร และคำตอบของผมไม่เคยดีพอ สิ่งเดียวที่ผมทำได้คือบรรเลงดนตรีที่สอดคล้องกับช่วงเวลาและการปรากฏตัวของนก เว้นที่ว่างไว้สำหรับเสียงร้องและความเงียบของพวกมัน ปฏิบัติต่อพวกมันอย่างเท่าเทียมกับที่ผมไม่สามารถพูดคุยด้วยได้ เป็นเรื่องที่น่าประทับใจอย่างยิ่งที่ได้นำผู้ชมที่อดทนออกมาที่สวนสาธารณะเทรปโทว์เวอร์ หนึ่งชั่วโมงหลังจากการเฉลิมฉลองชัยชนะของรัสเซียสงบลง และความสงบอันแปลกประหลาดเข้าปกคลุมยามค่ำคืน ทันใดนั้นเองที่นกเหล่านั้นจึงยอมทำตาม ราวกับว่าพวกมันเพลิดเพลินกับเสียงอึกทึกและการเฉลิมฉลองการสิ้นสุดสงครามของมนุษย์

พวกมันไม่กลัวเรา พวกมันอยู่ร่วมกับเรา ซ่อนตัวอยู่ในป้อมปราการอันรกร้าง รอคอยจังหวะที่เหมาะสมที่จะขับขาน เราให้เกียรติเสียงของพวกมันด้วยการเรียกมันว่าบทเพลง ด้วยการตัดสินใจว่ามันเป็นอะไรบางอย่างที่ควรค่าแก่การนำมาพิจารณาอย่างจริงจังในฐานะดนตรี และหาวิธีที่จะร่วมร้องไปกับมัน ฉันพูดประโยคนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เป็นประโยคซ้ำๆ ในตัวมันเอง ข้อความง่ายๆ เดียวกัน วิธีง่ายๆ ที่จะทำให้ธรรมชาติมีความหมาย จงฟังมัน อย่านั่งเฉย แต่จงรักมันมากพอที่จะอยากร่วมร้องตาม มันมีพื้นที่สำหรับคุณ

ตัวอย่างภาพยนตร์สารคดีเรื่อง Nightingales in Berlin กำกับโดย Ville Tanttu นำแสดงโดย David Rothenberg