David Rothenberg: Glädjen Och Mysteriet Med Musikskapande Mellan Arter

Utdrag från Näktergalar i Berlin : Sökandet efter det perfekta Ljud , av David Rothenberg. Publicerad av University of Chicago Press (maj 2019) .

Är du förvånad över att det finns näktergalar i Berlin? De har flugit tusentals mil för att komma hit, upp från Afrika och över havet som luftens flyktingar. De sjunger från tystnadens brunnar, deras röster genomtränger stadsbruset. Var och en har sin valda plats att återvända till varje år. Vi vet att de kommer att återvända, och ändå känns varje sång som ett under när de väl anländer.

Av alla dagar att planera in en midnattskonsert i Berlins Treptower Park har vi på något sätt valt den 9 maj, den enda kvällen då tusentals människor kommer till parken. Det är sextionionde årsdagen av slutet av andra världskriget. Parken kommer att vara full av människor när fåglarna börjar sjunga. Platsen i sig ger tidpunkten ytterligare betydelse. Det är här det stora slaget om Berlin minnesmärket ägnas åt, under vilket hundratusen dog på mindre än två månader. Här står ett extravagant krigsmonument, byggt av Sovjetunionen för att fira deras seger i det som en gång var Östtyskland.

Även om historiens tyngd tynger ner här, är det omgivet av lugna skogar, en sjö och en vacker ridväg vid floden Sprees strand. Det är den mest eleganta av alla stadens parker, med sin blandning av planteringar, grandes allées och sönderfallande spår av kommunismen. Och det är här som några dussin hanar av näktergalar etablerar sitt revir varje vår, och vi vandrar i de mörka skuggorna av denna konkreta historia för att engagera oss i den äldsta musiken i världen.

Berlin är den bästa staden i Europa för att höra näktergalens sång, och rätt tid att höra den är från slutet av april till slutet av maj. Det är då hanfåglarna återvänder från sin flytt till Afrika för att etablera sina territorier, sjunga för sina partners och bygga bo tillsammans med dem för att uppfostra sina ungar. I början av juni tunnas sången ut; fåglarna stannar kvar i träden till augusti men blir mycket tystare. När kvällarna svalnar igen beger de sig söderut och ses inte förrän året därpå, då de återvänder enligt schemat, ofta till exakt de sovplatser de etablerade året innan. Näktergalar är ljudkännare. Vårt mänskliga rop verkar inte störa dem. Faktum är att de kanske gillar utmaningen med vårt ljud. Av alla sångfåglar är näktergalar de två arter, Luscinia megarhynchos och Luscinia luscinia , som är mest benägna att sjunga i mörker snarare än i tidigt morgonljus. Som sådana understryker de alla dessa mänskliga romanser och längtan efter det hemliga, oanständiga mörkret.

Dessa fåglar hyllas i myter, sånger, dikter och berättelser, och jag hade i alla fall läst mycket om dem innan jag ens hörde en. Poeten Matthew Arnold, som hörde näktergalen som en forntida och allvetande resenär, skrev år 1853:

O vandrare från en grekisk kust,

Ändå, efter många år, i avlägsna länder,

Fortfarande närande i din förvirrade hjärna

Den vilda, outsläckliga, djupt sjunkna gammaldags smärtan ...

Arnold hörde en nyans från en uråldrig myt innan han kunde erkänna att det här var en riktig fågel. De flesta av oss känner likadant när vi hör vår första näktergal. När jag äntligen mötte min första riktiga kunde jag inte tro mina öron. Den här sången var konstig. En serie distanserade fraser. En blandning av rytmiska kvittranden, utbredda visslingar och funkiga kontrasterande ljud. Den var varken melodiös eller melodisk, som de hyllade melodierna från eremittrasten i Nordamerika eller koltrasten i Europa. Detta var snarare ett ovanligt rytmiskt angrepp. Jag tvivlade inte på att det var musik, men en främmande musik, en annan arts rytm, en utmaning för människor att hitta en väg in i. Jag ville veta hans metod och började föreställa mig något sätt att en dag hänga med.

Tycker näktergalar om att göra musik med människor? Den mest rigorösa studien av näktergalars reaktion på uppspelningar av sin egen arts sånger, utförd i Berlin på 1970-talet av Henrike Hultsch och Dietmar Todt, upptäckte tre sätt en näktergal kan reagera på en konstig ny musik mitt ibland sig. För det första, om han känner att hans territorium är hotat, kommer han att försöka avbryta det okända ljudet – vad forskarna kallade "jamming the signal" – och därigenom förhindra att främmande meddelanden kommer fram genom att vara i vägen för det så mycket som möjligt. Det är den aggressiva reaktionen. Men han kan reagera annorlunda. En hane som är säker på sitt territorium, som inte anser att du och din klarinett eller iPad eller röst eller cello är ett hot, kommer att lyssna på vad du spelar, vänta en stund, sedan svara med sin egen korta sång och sedan pausa igen. Om du ger honom lite utrymme, spelar en kort fras och stannar upp, betraktas hela utbytet som ett vänligt erkännande, där varje musiker utbyter idéer, lämnar utrymme för nästa och accepterar att vi alla har vår plats och vår sång.

För det tredje, en näktergal som anser sig vara på topp i sitt spel – chefsfågeln, den bästa sångaren i hela parken – kommer att göra vad han vill, kanske avbryta, kanske lämna utrymme, sjunga hur länge det behagar honom, eftersom du inte betyder det minsta för honom, övertygad som han är om sin storhet. Han sjunger som om ingen annan är där än han själv.

Vi har alla mött musiker som passar in i dessa tre kategorier. Ur ett musikaliskt perspektiv kan det bli ganska suddigt att skilja mellan avbrott och delning. Det som en person uppfattar som att störa signalen kan för en annan uppfattas som bara att störa, att försöka skapa intressant musik tillsammans. Detta beror på att musik är långt ifrån ett enkelt tecken. Det beror på vad man anser att musik, antingen i ett mänskligt eller ett fågelkontext, handlar om. Kanske utgör konstnärlighet och form inte bara en reklam för territorium och skicklighet, utan ett försök att arbeta tillsammans för att skapa något som ingen art skulle kunna skapa på egen hand.

Det var med den här idén i åtanke som jag kände mig tvungen att sammanföra människor och näktergalar för att skapa musik mellan arter från första början. Genom snabbmeddelanden och sociala mediers list hade på något sätt minst hundra personer samlats vid Treptower Park S-Bahn-hållplats vid midnatt för att följa oss till den perfekta platsen, en snårdunge från flodbrynet, där vår favoritfågel, som vi hade övat med tidigare dagar, var redo för show.

Jag är redo att spela klarinett live med fåglarna, min första gång för en publik på mer än en. Att spela med en näktergal blir ett direkt fönster in i det okända, en touch av kommunikation med en varelse som inte delar vårt språk. Spelet med rena toner som stöter mot klick och surr blir inte en kod utan ett groove, en amfiteater av rytmer där vi strävar efter att hitta en plats.

Fåglarna lämnar plats för varandra; de är i det där fram-och-tillbaka-tillståndet, står på sig och välkomnar mig därmed kanske mer än vanligt. Även enstaka mänskliga rop i fjärran har sin plats: alla ljud är välkomna. Till slut ett skrik. Är det någon som blåser mot ett grässtrå? Kommer det att tysta vår fågel? Absolut inte, ingenting kommer att göra det. För han är född att sjunga.

Jag vill förmedla något speciellt om att jamma med en annan art, men jag vet inte om jamma är det bästa ordet. Antyder det något oseriöst för dig? Att musicera? Att spela med? Att hitta en gemensam grund? Interspeciesmusik är naturligtvis musik som ingen art skulle kunna skapa på egen hand. Och helheten, om den fungerar, borde vara större än summan av dess delar, precis som naturen är större än någon enskild art i sin mitt. Vi har alla vår plats, och ingen art är en ö. Vi förbättrar oss själva genom att ägna mer uppmärksamhet åt resten av livet.

En sång eller många: vad håller fågeln på med? Många låtar i rad, upp till några hundra i en låt-"omgång", eller en enda mångfaldig sång med många riff eller fraser? Hur mycket mellanrum mellan riffen? Hur mycket lyssnande sker i dessa tystnader? Jag vill lyssna lika mycket som fågeln gör. Vi slåss inte med varandra om uppmärksamhet – vi strävar efter ömsesidig förståelse. Musiken vi gör tillsammans är mer än ett krig.

Folk frågar mig alltid hur det känns, och mitt svar är aldrig tillräckligt bra. Allt jag kan göra är att spela musik som är i samklang med ögonblicket och fåglarnas närvaro, och lämna utrymme för deras sång och deras tystnad. Behandla dem som jämlikar som jag inte kan tala med. Det var unikt rörande att föra ut en tålmodig publik till Treptower Park en timme efter att de ryska segerfestligheterna hade lagt sig och ett märkligt lugn sänkt sig över natten. Först då hörsammade fåglarna, som om de hade njutit av allt det där oväsendet och det mänskliga firandet av krigets slut.

De är inte rädda för oss. De samexisterar med oss, gömmer sig i sina nässelfästningar och väntar på rätt ögonblick att sjunga. Vi hedrar deras ljud genom att kalla det en sång, genom att bestämma att det är något värt att ta på allvar som musik och hitta ett sätt att sjunga med. Jag säger detta om och om igen, en refräng i sig själv. Samma enkla budskap, ett enkelt sätt att få naturen att betyda något. Lyssna på den. Sitt inte passivt, utan älska den tillräckligt för att vilja spela med. Den har plats för dig.

Trailer för Näktergalar i Berlin, en dokumentärfilm regisserad av Ville Tanttu, med David Rothenberg i huvudrollen.