大卫·罗森伯格：跨物种音乐创作的乐趣与奥秘

摘自《柏林的夜莺：寻找完美》 《声音》 ，作者：大卫·罗森伯格。芝加哥大学出版社出版（2019年5月） 。

你是否惊讶于柏林有夜莺？它们跋涉数千英里来到这里，从非洲飞来，跨越重洋，如同空中的难民。它们在寂静的深处歌唱，歌声穿透都市的喧嚣。每一只夜莺都有自己每年都会回到的栖息之处。我们知道它们会回来，但当它们真的到来时，每一声歌唱依然令人惊叹。

在柏林特雷普托公园举办午夜音乐会的众多日子中，我们偏偏选择了5月9日——这一晚，成千上万的人会涌入这座公园。这一天是二战结束69周年纪念日。当鸟儿开始歌唱时，公园里将会挤满人。而举办地点本身也赋予了这一时间意义非凡。这里是柏林战役的纪念地，在不到两个月的时间里，十万人在此丧生。这里矗立着一座宏伟的战争纪念碑，由苏联人建造，以纪念他们在曾经的东德取得的胜利。

尽管历史的重担沉重地压在这里，但它却被静谧的森林、湖泊和施普雷河畔一条美丽的骑行道所环绕。它是这座城市所有公园中最优雅的，园内绿树成荫，林荫大道宽阔，还保留着共产主义时代的残垣断壁。每年春天，几十只雄性夜莺都会在这里安家落户，而我们则漫步在这片混凝土历史的阴影中，聆听世界上最古老的音乐。

柏林是欧洲聆听夜莺歌声的最佳城市，最佳观赏时间是四月下旬至五月下旬。此时，雄鸟从非洲迁徙归来，建立领地，为伴侣歌唱，并与它们共同筑巢育雏。六月初，夜莺的鸣叫声逐渐减弱；它们会留在树上直到八月，但声音会变得安静许多。随着夜晚再次转凉，它们会南迁，直到来年才会再次出现。来年，它们会按时返回，通常还会回到前一年建立的栖息地。夜莺是声音的鉴赏家。我们人类的喧嚣似乎并不会打扰到它们。事实上，它们或许还挺喜欢这种噪音带来的挑战。在所有鸣禽中，夜莺（学名： Luscinia megarhynchos和Luscinia luscinia ）是唯二更喜欢在黑暗中歌唱，而不是在清晨的阳光下。因此，它们凸显了所有那些发生在秘密、不雅的黑暗中的人类浪漫情怀和渴望。

这些鸟儿在神话、歌曲、诗歌和故事中都备受赞颂，而我本人在亲耳聆听夜莺的歌声之前，就已经读过许多关于它们的记载。诗人马修·阿诺德在1853年写道，他仿佛将夜莺比作一位古老而无所不知的旅行者，聆听着它们的歌声：

来自希腊海岸的流浪者啊，

然而，多年以后，在遥远的国度，

仍在你迷茫的大脑中滋养着

那种狂野的、永不熄灭的、深埋于旧世界深处的痛苦……

阿诺德先是听出了古老神话的影子，才意识到这是一只真实的鸟。我们大多数人第一次听到夜莺的叫声时，都会有同样的感觉。当我最终遇到第一只真正的夜莺时，我简直不敢相信自己的耳朵。这首歌很奇特，由一系列零散的乐句组成，融合了有节奏的啁啾声、稀疏的哨声和奇特的对比声。它既不悦耳动听，也不像北美隐士鸫或欧洲乌鸫那样旋律优美。这更像是一种不同寻常的节奏冲击。我毫不怀疑这是音乐，但却是异域的音乐，是另一种物种的节奏，是对人类的挑战，需要我们去探索。我想了解它的鸣唱方式，并开始想象自己有一天也能加入其中。

夜莺喜欢和人类一起演奏音乐吗？20世纪70年代，亨里克·胡尔奇和迪特马尔·托特在柏林进行了一项关于夜莺对同类鸣叫回放反应的最严谨的研究，他们发现了夜莺对周围陌生音乐的三种反应方式。首先，如果它感到自己的领地受到威胁，它会试图干扰这种陌生的声音——科学家们称之为“信号干扰”——尽可能地阻挡外来信息的传播。这是攻击性反应。但它的反应也可能不同。一只对自己领地充满信心的雄性夜莺，如果认为你和你的单簧管、iPad、人声或大提琴不会构成威胁，它会先聆听你的演奏，稍作停顿，然后用自己的短歌回应，之后再次停顿。如果你给他一些空间，演奏一小段乐句，然后停下来，整个交流就被视为一种友好的认可，每个音乐家交换想法，为下一个人留出空间，接受我们每个人都有自己的位置和自己的歌曲。

第三，一只自认为技艺超群的夜莺——鸟群之王，整个公园里最棒的歌手——会随心所欲，或许会打断别人唱歌，或许会留出空隙，想唱多久就唱多久，因为在你眼里，它根本无关紧要，它对自己无比自信。它唱歌的时候，仿佛周围只有它自己。

我们都遇到过符合这三种类型的音乐家。从音乐的角度来看，区分干扰和分享可能相当模糊。一个人听到的干扰信号，在另一个人听来可能只是纯粹的即兴演奏，试图共同创作出有趣的音乐。这是因为音乐远非简单的信号。它取决于人们如何理解音乐，无论是在人类语境下还是在鸟类语境下。或许，艺术性和形式不仅仅是对领地和技巧的展示，更是一种合作的尝试，旨在创造出任何单一物种都无法独自完成的作品。

正是怀着这样的想法，我才萌生了将人和夜莺聚集在一起，共同创作跨物种音乐的想法。通过快讯和社交媒体的巧妙运作，午夜时分，至少有一百人聚集在特雷普托公园轻轨站，跟随我们前往理想的地点——距离河岸仅一小片树林之遥。在那里，我们最爱的鸟儿——我们之前已经和它练习过——正准备开始表演。

我准备与鸟儿们一起现场演奏单簧管，这将是我第一次为不止一位听众演奏。与夜莺合奏，仿佛打开了一扇通往未知世界的窗口，与一个不讲我们语言的生命进行了一次触及心灵的交流。纯净的音调与咔嗒声和嗡鸣声交织，不再是某种代码，而是一种律动，一个节奏的圆形剧场，我们努力在其中找到属于自己的一席之地。

鸟儿们彼此留出空间；它们来回穿梭，各自占据着自己的位置，或许比往常更欢迎我。就连远处偶尔传来的人类叫喊声也别有一番韵味：所有的声音都令人欣喜。最后，一声尖啸传来。是有人在吹草吗？这会让我们的鸟儿安静下来吗？绝对不会，没有什么能阻止它。因为它生来就是要歌唱的。

我想向你传达一些关于与其他物种合作演奏的特别之处，但我不知道“合作演奏”这个词是否恰当。它是否让你觉得有些轻浮？“音乐表演”？“一起演奏”？“寻找共同点”？当然，跨物种音乐是任何单一物种都无法独自创作的音乐。如果这种合作奏效，整体应该大于部分之和，正如自然界远大于其中任何一个物种一样。我们每个人都有自己的位置，没有哪个物种是一座孤岛。我们通过更多地关注其他生命来提升自身。

一首歌还是多首歌：那只鸟在做什么？是连续鸣唱，还是在一场“歌唱”中唱上几百首？又或者是一首由众多即兴重复乐段或乐句组成的复杂歌曲？这些乐段之间有多少停顿？在这些静默中，它又聆听了多少？我想像那只鸟一样聆听。我们不争夺关注——我们追求的是彼此理解。我们共同创作的音乐，远胜于一场战争。

人们总是问我那是什么感觉，而我的回答永远都不够好。我所能做的，只是演奏与当下和鸟儿的存在相契合的音乐，为它们的歌唱和沉默留出空间。将它们视为平等的存在，尽管我无法与它们交谈。在俄罗斯胜利庆典的喧嚣散去一个小时后，夜色中弥漫着一种奇异的宁静，我带领一群耐心等待的听众来到特雷普托公园，这真是一次令人动容的经历。直到那时，鸟儿们才安静下来，仿佛它们也享受了之前人类庆祝战争结束的喧嚣和欢呼。

它们并不惧怕我们。它们与我们共存，藏身于荨麻堡垒之中，等待着合适的时机歌唱。我们尊重它们的声音，称之为歌，认定它值得被认真对待，并找到参与其中的方式。我一遍又一遍地重复着这句话，它本身就是一句反复出现的旋律。同样的简单信息，一种让自然变得有意义的简单方法。倾听它。不要被动地旁观，而是要足够热爱它，想要与之共舞。它为你留有一席之地。

《柏林夜莺》预告片，这是一部由维勒·坦图执导，大卫·罗森伯格主演的纪录长片。