David Rothenberg: Lajien välisen Musiikin Tekemisen Ilo Ja Mysteeri

Ote teoksesta Nightingales in Berlin : Täydellisyyden etsintä Ääni , kirjoittanut David Rothenberg. Julkaisija: University of Chicago Press (toukokuu 2019) .

Oletko yllättynyt, että Berliinissä on satakieliä? Ne ovat lentäneet tuhansia kilometrejä tänne, Afrikasta ja meren yli kuin ilman pakolaiset. Ne laulavat hiljaisuuden lähteistä, niiden äänet lävistävät kaupungin melun. Jokaisella on oma valitsemansa paikka, johon palata joka vuosi. Tiedämme, että ne palaavat, ja silti jokainen laulu tuntuu ihmeeltä, kun ne saapuvat.

Kaikista päivistä, jolloin Berliinin Treptower-puistoon tulisi järjestää keskiyön konsertti, olemme jotenkin valinneet 9. toukokuuta, ainoan yön, jolloin tuhannet ihmiset kerääntyvät tähän puistoon. On toisen maailmansodan päättymisen 69. vuosipäivä. Puisto on täynnä ihmisiä, kun linnut alkavat laulaa. Paikka itsessään antaa ajoitukselle lisää merkitystä. Täällä muistetaan suurta Berliinin taistelua, jossa satatuhatta ihmistä kuoli alle kahdessa kuukaudessa. Täällä seisoo ylellinen sotamuistomerkki, jonka neuvostoliittolaiset rakennuttivat muistoksi voitostaan ​​entisessä Itä-Saksassa.

Vaikka historian paino painaa täällä raskaasti, sitä ympäröivät hiljaiset metsät, järvi ja kaunis ratsastuspolku Spree-joen rannalla. Se on kaupungin puistoista viehättävin, istutuksineen, suurine kujineen ja murenevine kommunismin jäänteineen. Ja juuri täällä muutama kymmenkunta koirassatikka asettuu reviiriinsä joka kevät, ja me vaellamme tämän konkreettisen historian synkissä varjoissa kuunnellaksemme maailman vanhinta musiikkia.

Berliini on Euroopan paras kaupunki kuulla satakielen laulu, ja oikea aika kuulla sitä on huhtikuun lopusta toukokuun loppuun. Tämä on se aika, jolloin koiraat palaavat Afrikkaan suuntautuneelta muuttoltaan vakiinnuttamaan reviirinsä, laulamaan puolisoilleen ja pesimään niiden kanssa kasvattaakseen poikasiaan. Kesäkuun alussa laulu harvenee; linnut pysyvät puissa elokuuhun asti, mutta hiljenevät paljon. Illkojen viilentyessä ne suuntaavat etelään, eikä niitä nähdä ennen seuraavana vuonna, jolloin ne palaavat aikataulun mukaisesti, usein täsmälleen samoille yöpymispaikoille, jotka ne perustivat edellisenä vuonna. Satakielet ovat äänien tuntijoita. Ihmisten meteli ei näytä häiritsevän niitä. Itse asiassa ne saattavat pitää melumme haasteesta. Kaikista laululinnuista satakielet ovat kaksi lajia, Luscinia megarhynchos ja Luscinia luscinia , jotka laulavat eniten pimeydessä varhaisen aamun valon sijaan. Sellaisina ne korostavat kaikkia niitä inhimillisiä romansseja ja kaipauksia salaisen, säädyttömän pimeyden keskellä.

Näitä lintuja ylistetään myyteissä, lauluissa, runoissa ja tarinoissa, ja minä ainakin olin lukenut niistä paljon ennen kuin kuulin yhtäkään. Runoilija Matthew Arnold, kuultuaan satakielen muinaisena ja kaikkitietävänä matkailijana, kirjoitti vuonna 1853:

Oi vaeltaja Kreikan rannikolta,

Silti, monien vuosien jälkeen, kaukaisissa maissa,

Vielä ravitsee hämmentynyttä aivoasi

Tuo villi, sammumaton, syvälle uponnut vanhan maailman tuska...

Arnold kuuli vivahteen muinaisesta myytistä ennen kuin hän kykeni myöntämään, että kyseessä oli oikea lintu. Useimmat meistä tuntevat samoin kuullessaan ensimmäisen satakielemme. Kun vihdoin kohtasin ensimmäisen oikean satakieleni, en voinut uskoa kuulemaani. Laulu oli outo. Sarja irrallisia fraaseja. Sekoitus rytmisiä sirityksiä, hajallaan olevia vihellyksiä ja funky-kontrastisia ääniä. Se ei ollut suloinen eikä melodinen, kuten Pohjois-Amerikan erakkorastaiden tai Euroopan mustarastaiden ylistetyt sävelmät. Tämä oli pikemminkin epätavallinen rytminen hyökkäys. Minulla ei ollut epäilystäkään, etteikö se olisi ollut musiikkia, mutta vierasta musiikkia, toisen lajin rytmiä, haaste ihmisille löytää tiensä sisään. Halusin tietää hänen menetelmänsä ja aloin kuvitella jonkinlaista tapaa jonain päivänä liittyä mukaan.

Tykkäävätkö satakielet soittaa musiikkia ihmisten kanssa? Henrike Hultschin ja Dietmar Todtin Berliinissä 1970-luvulla tekemä perusteellisin tutkimus satakielen reaktioista lajinsa laulujen toistoon löysi kolme tapaa, joilla satakieli voi reagoida keskuudessaan olevaan outoon uuteen musiikkiin. Ensinnäkin, jos se tuntee reviiriään uhatuksi, se yrittää keskeyttää oudon äänen – tiedemiehet kutsuivat sitä "signaalin häiritsemiseksi" – estäen siten vieraiden viestien pääsyn perille asettumalla niiden tielle mahdollisimman paljon. Tämä on aggressiivinen reaktio. Mutta se saattaa reagoida eri tavalla. Urossatikka, joka on luottavainen reviiriinsä eikä pidä sinua, klarinettiasi, iPadiasi, ääntäsi tai selloasi uhkana, kuuntelee soittoasi, odottaa hetken, vastaa sitten omalla lyhyellä laulullaan ja pitää sitten taas tauon. Jos annat hänelle tilaa, soitat lyhyen fraasin ja pysähdyt, koko keskustelua pidetään ystävällisenä tunnustuksena, jossa jokainen muusikko vaihtaa ideoita, jättää tilaa seuraavalle ja hyväksyy, että meillä jokaisella on oma paikkamme ja kappaleemme.

Kolmanneksi, satakieli, joka pitää itseään pelinsä huipulla – pomolintuna, koko puiston parhaana laulajana – tekee mitä haluaa, ehkä keskeyttää, ehkä jättää tilaa, laulaa niin kauan kuin haluaa, koska sinä et ole hänelle vähääkään tärkeä, koska hän on vakuuttunut suuruudestaan. Hän laulaa ikään kuin paikalla ei olisi ketään muuta kuin hän itse.

Olemme kaikki tavanneet muusikoita, jotka sopivat näihin kolmeen kategoriaan. Musiikillisesta näkökulmasta keskeytyksen ja jakamisen välinen raja voi olla melko epäselvä. Se, mitä yksi ihminen kuulee signaalin häirintänä, voi toiselle vaikuttaa vain tavalliselta häirintänä, yrityksenä tehdä mielenkiintoista musiikkia yhdessä. Tämä johtuu siitä, että musiikki ei ole kaikkea muuta kuin yksinkertainen merkki. Se riippuu siitä, mistä uskoo musiikin olevan kyse, olipa kyseessä sitten ihmisen tai linnun konteksti. Ehkä taiteellisuus ja muoto eivät ole vain reviirin ja taidon mainos, vaan yritys työskennellä yhdessä luodakseen jotain, mitä yksikään laji ei voisi tehdä yksin.

Juuri tämä ajatus mielessäni tunsin pakottavaa tarvetta tuoda ihmisiä ja satakieliä yhteen tekemään lajien välistä musiikkia. Pikaviestien ja sosiaalisen median juonien avulla ainakin sata ihmistä oli jotenkin kokoontunut Treptower Parkin S-Bahn-pysäkille keskiyöhön mennessä seuraamaan meitä ihanteelliseen paikkaan, metsikön päähän joen reunasta, missä suosikkilintumme, jonka kanssa olimme harjoitelleet aiempina päivinä, oli valmiina esiintymisaikaan.

Olen valmis soittamaan klarinettia lintujen kanssa, ensimmäistä kertaa useamman kuin yhden hengen yleisölle. Satakielen kanssa soittaminen on suora ikkuna tuntemattomaan, ripaus kommunikaatiota olennon kanssa, joka ei jaa kieltämme. Puhtaiden sävyjen leikistä, joka törmää napsahdukseen ja surinaan, ei tule koodia, vaan groovea, rytmien amfiteatteria, jossa pyrimme löytämään paikkamme.

Linnut jättävät tilaa toisilleen; ne ovat tuossa edestakaisessa tilassa, pysyvät paikoillaan, ja toivottavat minut kenties tervetulleeksi tavallistakin enemmän. Jopa satunnaisella ihmisen huudolla kaukaa löytyy paikkansa: kaikki äänet ovat tervetulleita. Lopulta kirkaisu. Puhaltaako joku ruohonkortta vasten? Vaientaako se lintumme? Ei todellakaan, mikään ei vaienna. Sillä se on syntynyt laulamaan.

Haluan välittää teille jotain erityistä toisen lajin kanssa jammailusta, mutta en tiedä, onko jammailu paras sana. Tarkoittaako se teille jotain kevytmielistä? Musisointia? Mukana soittamista? Yhteisen sävelen löytämistä? Lajien välinen musiikki on tietenkin musiikkia, jota yksikään laji ei voisi tehdä yksinään. Ja kokonaisuuden, jos se toimii, pitäisi olla enemmän kuin osiensa summa, aivan kuten luonto on suurempi kuin mikään yksittäinen laji keskellään. Meillä kaikilla on paikkamme, eikä mikään laji ole saari. Kehitämme itseämme kiinnittämällä enemmän huomiota muuhun elämään.

Yksi vai monta kappaletta: mitä tuo lintu puuhaa? Monta kappaletta peräkkäin, jopa muutama sata kappaletta yhdessä "jaksossa" vai yksi moninkertainen kappale monista riffeistä tai fraaseista? Kuinka paljon tilaa riffien välillä on? Kuinka paljon kuuntelua tapahtuu noissa hiljaisuuksissa? Haluan kuunnella yhtä paljon kuin lintu. Emme taistele keskenämme huomiosta – pyrimme keskinäiseen ymmärrykseen. Yhdessä tekemämme musiikki on enemmän kuin sota.

Ihmiset kysyvät minulta aina, miltä se tuntuu, ja vastaukseni ei ole koskaan tarpeeksi hyvä. Voin vain soittaa musiikkia, joka on viritetty hetkeen ja lintujen läsnäoloon, jättäen tilaa niiden lauluille ja hiljaisuudelle. Kohtelen niitä tasavertaisina, joiden kanssa en voi puhua. Oli ainutlaatuisen liikuttavaa tuoda kärsivällinen yleisö Treptower Parkiin tunti sen jälkeen, kun venäläiset voitonjuhlat olivat laantuneet ja outo tyyneys laskeutui yöhön. Vasta sitten linnut tottelivat, ikään kuin ne olisivat nauttineet kaikesta siitä melusta ja ihmisten sodan päättymisen juhlinnasta.

Ne eivät pelkää meitä. Ne elävät rinnakkain kanssamme, piiloutuvat nokkoslinnoituksiinsa odottaen oikeaa hetkeä laulaa. Me kunnioitamme niiden ääntä kutsumalla sitä lauluksi, päättämällä, että se on jotain, mitä kannattaa ottaa vakavasti musiikkina ja löytää tapa liittyä mukaan. Sanon tämän yhä uudelleen ja uudelleen, itsessään kertosäkeenä. Sama yksinkertainen viesti, yksi helppo tapa tehdä luonnosta merkityksellinen. Kuuntele sitä. Älä istu passiivisesti, vaan rakasta sitä tarpeeksi, että haluat soittaa mukana. Siinä on tilaa sinullekin.

Traileri elokuvasta Nightingales in Berlin, Ville Tantun ohjaama ja David Rothenbergin tähdittämä dokumenttielokuva.