David Rothenberg: Kegembiraan & Misteri Pembuatan Musik Antarspesies

Dikutip dari Burung Bulbul di Berlin : Mencari yang Sempurna Suara , karya David Rothenberg. Diterbitkan oleh University of Chicago Press (Mei, 2019) .

Terkejutkah Anda ada burung bulbul di Berlin? Mereka telah terbang ribuan mil untuk sampai di sini, dari Afrika dan melintasi lautan bagaikan pengungsi di udara. Mereka bernyanyi dari sumber kesunyian, suara mereka menembus kebisingan kota. Masing-masing memiliki tempat bertengger pilihannya sendiri untuk kembali setiap tahun. Kita tahu mereka akan kembali, namun ketika mereka tiba, setiap kicauan mereka tetap terasa menakjubkan.

Dari sekian banyak hari yang dijadwalkan untuk konser tengah malam di Taman Treptower Berlin, entah bagaimana kami memilih 9 Mei, malam di mana ribuan orang memadati taman ini. Hari itu adalah peringatan enam puluh sembilan tahun berakhirnya Perang Dunia II. Taman itu akan penuh sesak ketika burung-burung mulai berkicau. Lokasinya sendiri semakin menambah makna dari waktu tersebut. Di sinilah Pertempuran Berlin yang agung dikenang, yang menewaskan seratus ribu orang dalam waktu kurang dari dua bulan. Di sini berdiri sebuah tugu peringatan perang yang megah, yang dibangun oleh Soviet untuk memperingati kemenangan mereka di wilayah yang dulunya merupakan Jerman Timur.

Meskipun beban sejarah terasa berat di sini, taman ini dikelilingi oleh hutan yang tenang, sebuah danau, dan jalur berkuda yang indah di tepi Sungai Spree. Taman ini merupakan taman kota yang paling anggun, dengan perpaduan tanaman, grandes allées , dan sisa-sisa Komunisme yang runtuh. Dan di sinilah beberapa lusin burung bulbul jantan membangun wilayah mereka setiap musim semi, dan kita menjelajahi bayang-bayang gelap sejarah konkret ini untuk menikmati musik tertua di dunia.

Berlin adalah kota terbaik di Eropa untuk mendengar kicau burung bulbul, dan waktu yang tepat untuk mendengarnya adalah dari akhir April hingga akhir Mei. Ini adalah saat burung jantan kembali dari migrasi mereka ke Afrika untuk membangun wilayah mereka, bernyanyi untuk pasangan mereka, dan bersarang bersama mereka untuk membesarkan anak-anak mereka. Pada awal Juni, kicauan itu menipis; burung-burung itu tetap berada di pohon sampai Agustus tetapi menjadi jauh lebih tenang. Saat malam mendingin sekali lagi, mereka menuju ke selatan, tidak terlihat sampai tahun berikutnya, ketika mereka akan kembali sesuai jadwal, sering kali ke tempat bertengger yang sama persis yang mereka buat tahun sebelumnya. Burung bulbul adalah penikmat suara. Keributan manusia kita tampaknya tidak mengganggu mereka. Faktanya, mereka mungkin menyukai tantangan kebisingan kita. Dari semua burung penyanyi, burung bulbul adalah dua spesies, Luscinia megarhynchos dan Luscinia luscinia , yang paling cenderung bernyanyi dalam kegelapan dibandingkan dengan cahaya pagi. Dengan demikian, mereka menggarisbawahi semua romansa dan kerinduan manusia terhadap kegelapan yang rahasia dan tidak senonoh.

Burung-burung ini dipuja dalam mitos, lagu, puisi, dan cerita, dan saya sendiri telah banyak membaca tentang mereka sebelum saya pernah mendengarnya. Penyair Matthew Arnold, yang mendengar burung bulbul sebagai seorang pengembara kuno dan mahatahu, menulis pada tahun 1853:

Wahai pengembara dari pantai Yunani,

Namun, setelah bertahun-tahun, di negeri yang jauh,

Masih menyehatkan otakmu yang bingung

Rasa sakit lama yang liar, tak terpadamkan, dan mendalam itu...

Arnold mendengar sedikit mitos kuno sebelum ia sempat mengakui bahwa ini burung sungguhan. Kebanyakan dari kita merasakan hal yang sama ketika mendengar burung bulbul pertama kita. Ketika akhirnya bertemu burung bulbul sungguhan pertama saya, saya tak percaya apa yang saya dengar. Nyanyian ini aneh. Serangkaian frasa yang terpisah. Campuran kicauan berirama, siulan yang menyebar, dan suara-suara kontras yang funky. Nyanyiannya tidak merdu maupun melodis, seperti nyanyian burung hermit thrush yang banyak dipuji di Amerika Utara atau burung blackbird di Eropa. Ini, lebih tepatnya, merupakan serangan ritmis yang tidak biasa. Saya tidak ragu bahwa itu adalah musik, tetapi musik asing, irama spesies lain, sebuah tantangan bagi manusia untuk menemukan jalan masuk. Saya ingin tahu metodenya, dan mulai membayangkan suatu cara untuk suatu hari nanti ikut serta.

Apakah burung bulbul suka bermusik dengan manusia? Studi paling teliti tentang respons burung bulbul terhadap pemutaran ulang lagu spesies mereka sendiri, yang dilakukan di Berlin pada tahun 1970-an oleh Henrike Hultsch dan Dietmar Todt, menemukan tiga cara burung bulbul dapat merespons musik baru yang asing di tengah-tengahnya. Pertama, jika ia merasa wilayahnya terancam, ia akan mencoba mengganggu suara yang tidak dikenal itu—yang oleh para ilmuwan disebut "mengganggu sinyal"—dengan demikian mencegah pesan asing masuk dengan menghalanginya sebanyak mungkin. Itulah respons agresif. Tetapi ia mungkin merespons secara berbeda. Burung bulbul jantan yang percaya diri di wilayahnya, yang tidak menganggap Anda dan klarinet atau iPad atau suara atau cello Anda sebagai ancaman, akan mendengarkan apa yang Anda mainkan, menunggu sejenak, lalu merespons dengan lagu pendeknya sendiri, dan kemudian berhenti lagi. Jika Anda memberinya ruang, memainkan frasa pendek, dan berhenti, seluruh pertukaran tersebut dianggap sebagai ucapan terima kasih yang bersahabat, dengan masing-masing musisi saling bertukar ide, memberi ruang untuk yang berikutnya, menerima bahwa kita masing-masing punya tempat dan lagu kita sendiri.

Ketiga, burung bulbul yang menganggap dirinya paling hebat—burung bos, penyanyi terbaik di seluruh taman—akan melakukan apa pun yang diinginkannya, mungkin menyela, mungkin memberi ruang, bernyanyi sesuka hatinya, karena Anda sama sekali tidak berarti baginya, betapa pun ia yakin akan kehebatannya. Ia bernyanyi seolah tak ada orang lain selain dirinya sendiri.

Kita semua pernah bertemu musisi yang termasuk dalam ketiga kategori ini. Dari sudut pandang musikal, membedakan antara interupsi dan berbagi bisa jadi agak kabur. Apa yang didengar seseorang sebagai gangguan sinyal, bagi yang lain, bisa terdengar seperti sekadar gangguan biasa, mencoba menciptakan musik yang menarik bersama-sama. Ini karena musik jauh dari sekadar tanda. Musik bergantung pada apa yang diyakini seseorang tentang musik, baik dalam konteks manusia maupun burung. Barangkali, seni dan bentuk bukan sekadar iklan wilayah dan keterampilan, melainkan upaya untuk bekerja sama menciptakan sesuatu yang tak dapat diciptakan oleh satu spesies saja.

Dengan gagasan inilah saya merasa terdorong untuk menyatukan orang-orang dan burung bulbul untuk menciptakan musik antarspesies. Melalui pesan singkat dan tipu muslihat media sosial, entah bagaimana setidaknya seratus orang telah berkumpul di halte S-Bahn Treptower Park menjelang tengah malam untuk mengikuti kami ke lokasi yang ideal, satu rumpun pohon kecil dari tepi sungai, tempat burung kesayangan kami, yang telah kami latih sebelumnya, siap untuk pertunjukan.

Saya siap bermain klarinet langsung bersama burung-burung, pertama kalinya di hadapan lebih dari satu penonton. Bermain bersama burung bulbul menjadi jendela langsung ke dunia yang tak dikenal, sentuhan komunikasi dengan makhluk yang tak berbicara dengan kita. Permainan nada murni yang berbenturan dengan klik dan dengungan menjadi bukan sebuah kode melainkan sebuah alur, sebuah amfiteater ritme tempat kita berusaha menemukan tempatnya.

Burung-burung saling memberi ruang; mereka saling bersahutan, berdiri tegak, sehingga menyambutku, mungkin lebih dari biasanya. Bahkan sesekali teriakan manusia di kejauhan pun ada tempatnya: semua suara disambut. Akhirnya, sebuah pekikan. Apakah itu suara seseorang yang meniup sehelai rumput? Akankah itu membungkam burung kita? Tentu saja tidak, tak ada yang akan membungkamnya. Karena ia terlahir untuk bernyanyi.

Saya ingin menyampaikan sesuatu yang istimewa tentang bermain musik dengan spesies lain, tetapi saya tidak tahu apakah bermain musik adalah kata yang tepat. Apakah itu menyiratkan sesuatu yang remeh bagi Anda? Bermusik? Bermain bersama? Mencari titik temu? Musik antarspesies, tentu saja, adalah musik yang tak satu spesies pun dapat ciptakan sendiri. Dan keseluruhannya, jika berhasil, seharusnya lebih agung daripada jumlah bagian-bagiannya, sebagaimana alam lebih agung daripada satu spesies pun di tengahnya. Kita semua punya tempat, dan tidak ada spesies yang terisolasi. Kita memperkaya diri dengan lebih memperhatikan kehidupan lainnya.

Satu lagu atau banyak: apa yang sedang dilakukan burung itu? Banyak lagu berturut-turut, hingga beberapa ratus lagu dalam satu lagu "bout", atau satu lagu yang berlipat ganda dari banyak riff atau frasa? Berapa banyak ruang di antara riff-riff itu? Berapa banyak pendengaran yang terjadi dalam keheningan itu? Aku ingin mendengarkan sebanyak yang dilakukan burung itu. Kita tidak saling berebut perhatian—kita berjuang untuk saling memahami. Musik yang kita ciptakan bersama lebih dari sekadar perang.

Orang-orang selalu bertanya bagaimana rasanya, dan jawaban saya tak pernah cukup. Yang bisa saya lakukan hanyalah memainkan musik yang selaras dengan momen dan kehadiran burung-burung, memberi ruang bagi kicauan dan keheningan mereka. Perlakukan mereka sebagai sederajat yang tak dapat saya ajak bicara. Sungguh mengharukan bisa membawa penonton yang sabar ke Taman Treptower satu jam setelah perayaan kemenangan Rusia mereda dan ketenangan yang aneh menyelimuti malam itu. Baru setelah itu burung-burung menuruti perintah, seolah-olah mereka menikmati semua kebisingan dan perayaan manusia atas berakhirnya perang.

Mereka tidak takut pada kita. Mereka hidup berdampingan dengan kita, bersembunyi di benteng jelatang mereka, menunggu saat yang tepat untuk bernyanyi. Kita menghormati suara mereka dengan menyebutnya sebuah lagu, dengan menganggapnya sebagai sesuatu yang layak ditanggapi serius sebagai musik dan menemukan cara untuk bergabung. Saya katakan ini berulang-ulang, sebuah refrain tersendiri. Pesan sederhana yang sama, satu cara mudah untuk membuat alam berarti. Dengarkanlah. Jangan duduk pasif, tetapi cintailah agar ingin ikut bermain. Ada ruang untukmu.

Trailer untuk Nightingales in Berlin, sebuah film dokumenter panjang yang disutradarai oleh Ville Tanttu, menampilkan David Rothenberg.