Davidas Rothenbergas: Tarprūšinio Muzikavimo džiaugsmas Ir Paslaptis

Ištrauka iš „Lakštingalos Berlyne : tobulumo paieškos“ „Garsas“ , autorius Davidas Rothenbergas. Išleido Čikagos universiteto leidykla (2019 m. gegužės mėn . )

Ar stebitės, kad Berlyne yra lakštingalų? Jos nuskrido tūkstančius mylių, kad čia atvyktų, iš Afrikos ir per jūrą tarsi oro pabėgėlės. Jos čiulba iš tylos šaltinių, jų balsai persmelkia miesto triukšmą. Kiekviena turi savo pasirinktą vietą, į kurią kasmet sugrįžta. Žinome, kad jos sugrįš, bet kai jos sugrįžta, kiekviena daina vis tiek atrodo stebuklinga.

Iš visų dienų, skirtų vidurnakčio koncertui Berlyno Treptower parke, kažkodėl pasirinkome gegužės 9-ąją – tą vienintelę naktį, kai į šį parką plūsta tūkstančiai žmonių. Tai Antrojo pasaulinio karo pabaigos šešiasdešimt devintosios metinės. Parkas bus pilnas žmonių, kai pradės čiulbėti paukščiai. Pati vieta suteikia šiam laikui dar daugiau reikšmės. Čia prisimenamas didysis Berlyno mūšis, kurio metu per mažiau nei du mėnesius žuvo šimtas tūkstančių žmonių. Čia stovi ekstravagantiškas karo memorialas, kurį sovietai pastatė savo pergalei buvusioje Rytų Vokietijoje paminėti.

Nors istorijos našta čia sunkiai slegia, jį supa tylūs miškai, ežeras ir gražus jojimo takas Šprė upės pakrantėje. Tai pats grakščiausias iš visų miesto parkų, su savo želdinių, didžiųjų alėjų ir byrančių komunizmo liekanų mišiniu. Būtent čia kiekvieną pavasarį savo teritoriją įkuria kelios dešimtys lakštingalų patinų, o mes klaidžiojame tamsiais šios betoninės istorijos šešėliais, kad pasinertume į seniausią pasaulyje muziką.

Berlynas yra geriausias Europos miestas išgirsti lakštingalos čiulbėjimą, o tinkamas laikas tai padaryti yra nuo balandžio pabaigos iki gegužės pabaigos. Tai laikas, kai paukščiai patinai grįžta iš migracijos į Afriką, kad įsikurtų savo teritorijose, giedotų savo poroms ir kartu su jomis suktų lizdus, ​​kad užaugintų jauniklius. Birželio pradžioje giesmės išretėja; paukščiai medžiuose išlieka iki rugpjūčio, bet tampa daug tylesni. Vakarams vėl atvėsus, jie keliauja į pietus ir jų nematyti iki kitų metų, kai grįš pagal grafiką, dažnai į tas pačias lizdus, ​​kurias įkūrė praėjusiais metais. Lakštingalos yra garsų žinovės. Mūsų, žmonių, šurmulys jų, regis, netrikdo. Tiesą sakant, joms gali patikti mūsų keliamas triukšmas. Iš visų giesmininkų lakštingalos yra dvi rūšys – Luscinia megarhynchos ir Luscinia luscinia – kurios labiausiai linkusios giedoti tamsoje, o ne ankstyvo ryto šviesoje. Tokiu būdu jos pabrėžia visus tuos žmonių romanus ir ilgesius slaptoje, nepadorioje tamsoje.

Šie paukščiai šlovinami mituose, dainose, eilėraščiuose ir pasakojimuose, ir aš asmeniškai buvau daug apie juos skaitęs dar prieš išgirsdamas bent vieną. Poetas Matthew Arnoldas, kaip senovės ir viską žinantis keliautojas, girdėdamas lakštingalą, 1853 m. rašė:

O klajūne iš Graikijos kranto,

Vis dėlto, po daugelio metų, tolimose šalyse,

Vis dar maitina tavo sumišusias smegenis

Tas laukinis, nenumaldomas, giliai įgrimzdęs senojo pasaulio skausmas...

Arnoldas išgirdo senovės mito užuominą dar prieš pripažindamas, kad tai tikras paukštis. Dauguma mūsų jaučiamės taip pat, išgirdę pirmąją lakštingalą. Kai pagaliau sutikau savo pirmąją tikrąją, negalėjau patikėti tuo, ką girdėjau. Ši daina buvo keista. Atskirų frazių serija. Ritmiškų čirpimų, išsibarsčiusių švilpimų ir keistų kontrastingų garsų mišinys. Ji nebuvo nei melodinga, nei skambi, kaip labai giriamos Šiaurės Amerikos atsiskyrėlio strazdo ar Europos juodojo strazdo melodijos. Tai buvo veikiau neįprastas ritminis puolimas. Neabejojau, kad tai muzika, bet svetima muzika, kitos rūšies ritmas, iššūkis žmonėms rasti kelią. Norėjau sužinoti jo metodą ir pradėjau įsivaizduoti, kaip vieną dieną prie jo prisijungti.

Ar lakštingaloms patinka muzikuoti su žmonėmis? Griežčiausias lakštingalų reakcijos į savo rūšies dainų atkūrimą tyrimas, kurį aštuntajame dešimtmetyje Berlyne atliko Henrike Hultsch ir Dietmar Todt, atskleidė tris būdus, kaip lakštingala gali reaguoti į naują, keistą muziką. Pirma, jei ji pajunta, kad jos teritorijai gresia pavojus, ji bandys pertraukti nepažįstamą garsą – tai, ką mokslininkai pavadino „signalo trukdymu“ – taip užkirsdama kelią bet kokiai svetimai žinutei patekti, kiek įmanoma labiau jai trukdydama. Tai yra agresyvi reakcija. Tačiau ji gali reaguoti kitaip. Lakštingalų patinas, kuris pasitiki savo teritorija, kuris nelaiko jūsų, jūsų klarneto, „iPad“, balso ar violončelės grėsme, klausysis, ką grojate, palauks akimirką, tada atsakys savo trumpa daina ir vėl padarys pauzę. Jei duodate jam šiek tiek erdvės, sugrojate trumpą frazę ir sustojate, visas pokalbis laikomas draugišku pripažinimu – kiekvienas muzikantas apsikeičia idėjomis, palieka erdvės kitam, pripažįsta, kad kiekvienas turime savo vietą ir savo dainą.

Trečia, lakštingala, laikanti save savo srities viršūne – paukščio bosu, geriausiu giesmininku visame parke – darys ką nori, galbūt pertrauks, galbūt užleis erdvę, dainuos tiek, kiek jam patinka, nes tu jam visiškai nerūpi, nors jis įsitikinęs savo didybe. Jis dainuoja taip, tarsi šalia nieko nebūtų, tik jis pats.

Visi esame sutikę muzikantų, kurie priklauso šioms trims kategorijoms. Muzikiniu požiūriu, skirtumas tarp pertraukimo ir dalijimosi gali būti gana neryškus. Tai, ką vienas žmogus girdi kaip signalo trikdymą, kitam gali atrodyti kaip paprastas trikdymas, bandymas kartu sukurti įdomią muziką. Taip yra todėl, kad muzika toli gražu nėra paprastas ženklas. Tai priklauso nuo to, ką, mūsų manymu, reiškia muzika, žmonių ar paukščių kontekste. Galbūt meniškumas ir forma yra ne tik teritorijos ir įgūdžių reklama, bet ir bandymas kartu sukurti tai, ko jokia rūšis negalėtų sukurti pati.

Turėdamas šią idėją galvoje, pirmiausia pajutau poreikį suburti žmones ir lakštingalas kurti skirtingų rūšių muziką. Trumpųjų žinučių ir socialinių tinklų dėka iki vidurnakčio Treptower Park S-Bahn stotelėje susirinko mažiausiai šimtas žmonių, kurie sekė paskui mus į idealią vietą, vieną giraitę nuo upės kranto, kur mūsų mėgstamiausias paukštis, su kuriuo repetavome ankstesnėmis dienomis, buvo pasiruošęs pasirodymui.

Esu pasiruošęs groti klarnetu gyvai su paukščiais – pirmą kartą prieš daugiau nei vieną auditoriją. Grojimas kartu su lakštingala tampa tiesioginiu langu į nežinomybę, bendravimo prisilietimu su būtybe, kuri nekalba mūsų kalbos. Grynų tonų, kontrastuojančių su spragsėjimu ir zvimbimu, žaidimas tampa ne kodu, o ritmu, ritmų amfiteatru, kuriame stengiamės rasti savo vietą.

Paukščiai užleidžia vienas kitam erdvės; jie yra tokioje pirmyn ir atgal būsenoje, stovi savo vietoje, todėl galbūt mane svetingai priima labiau nei įprastai. Net retkarčiais tolumoje pasigirstantis žmogaus klyksmas turi savo vietą: visi garsai laukiami. Galiausiai klyksmas. Ar kas nors pučia į žolės stiebelį? Ar tai nutildys mūsų paukštį? Tikrai ne, niekas to nepadarys. Nes jis gimęs dainuoti.

Noriu papasakoti apie kažką ypatingo apie improvizavimą su kita rūšimi, bet nežinau, ar improvizavimas yra tinkamiausias žodis. Ar jums tai reiškia kažką nerimto? Muzikuoti? Groti kartu? Rasti bendrų kalbų? Tarprūšinė muzika, žinoma, yra tokia, kokios nė viena rūšis negalėtų sukurti pati. Ir visuma, jei ji veikia, turėtų būti didesnė už savo dalių sumą, lygiai taip pat, kaip gamta yra didesnė už bet kurią vieną rūšį savo tarpe. Mes visi turime savo vietą ir nė viena rūšis nėra sala. Mes tobulėjame skirdami daugiau dėmesio likusiai gyvenimo daliai.

Viena daina ar daug: ką tas paukštis veikia? Daug dainų iš eilės, iki kelių šimtų dainų „kovoje“ ar viena daugialypė daina iš daugybės rifų ar frazių? Kiek laiko tarpas tarp rifų? Kiek laiko klausomasi tose tylos akimirkose? Noriu klausytis tiek pat, kiek ir paukštis. Mes nekovojame vienas su kitu dėl dėmesio – siekiame abipusio supratimo. Muzika, kurią kuriame kartu, yra daugiau nei karas.

Žmonės visada manęs klausia, koks jausmas, ir mano atsakymas niekada nebūna pakankamai geras. Aš galiu tik groti muziką, suderintą su akimirka ir paukščių buvimu, paliekant erdvės jų dainoms ir tylai. Elgtis su jais kaip su lygiais, su kuriais negaliu kalbėtis. Buvo nepaprastai jaudinantis įvykis, kai praėjus valandai po to, kai nurimo Rusijos pergalės šventė ir naktį apgaubė keista ramybė, pakviesk kantrią auditoriją į Treptower parką. Tik tada paukščiai pakluso, tarsi būtų mėgavęsis visu tuo triukšmu ir žmonių karo pabaigos šventimu.

Jie mūsų nebijo. Jie sugyvena su mumis, slėpdamiesi savo dilgėlių tvirtovėse, laukdami tinkamo momento dainuoti. Mes pagerbiame jų skambesį vadindami jį daina, nuspręsdami, kad tai kažkas, ką verta rimtai vertinti kaip muziką ir rasti būdą prie jos prisijungti. Aš tai kartoju vėl ir vėl, tai tarsi priedainis savaime. Ta pati paprasta žinia, vienas iš lengvų būdų, kaip padaryti gamtą svarbią. Klausykite jos. Nesėdėkite pasyviai, bet mylėkite ją tiek, kad norėtumėte groti kartu. Čia yra vietos ir jums.

Ville Tanttu režisuoto dokumentinio filmo „Lakštingalos Berlyne“ anonsas, kuriame vaidina Davidas Rothenbergas.