Типет: Избрах няколко стихотворения, които сте написали - отново този вид говорене за това. И мисля, че за всички нас отбележете това, което е важно. И един от тях - това също е в The Hurting Kind - е "Lover", което е страница 77.
Лимон: Спомням си, че написах това стихотворение, защото наистина обичам думата „любовник“ и това е нещо като поляризираща дума. [смях] Където някои от вас си казаха: „Уф,“ веднага щом го казах. [Смях] Имам чувството, че мога да чуя този отговор, нали?
Типет: Не чух този отговор.
Лимон: Имаше нещо като „Ууу, любовнико“. [смях]
Лека светлина нахлува през прозореца, мека
ръбове на света, размазани от мъгла, на катерица
гнездо, скалъпено високо в клена. Имам кост
да избирате с този, който е начело. цяла година,
Казах, знаете ли какво е смешно? и след това,
Нищо, нищо не е смешно. Което ме кара да се смея
по начин, който идва като забрава. приятел
пише думата любовник в бележка и аз съм странно
развълнуван от думата любовник да се върне. върни се
любовник, върни се към петте и стотинката. можех
писък с идеята за блажено освобождаване, о любовник,
каква дума, какъв свят, това сиво чакане. в мен,
необходимост да се сгуша дълбоко в опазването на небето.
Твърде съм свикнал с носталгия сега, сладко бягство
на възраст. Векове на удоволствие преди и след нас
ние, все още точно сега, мекота като износена тъкан на нощница,
и това, което не казвам, е: вярвам, че светът ще се върне.
Върнете се като дума, отдавна забравена и оклеветена
въпреки цялата си груба нежност, шега, разказана на слънчев лъч,
светът настъпва, готов да бъде опустошен, отворен за бизнес.
[Музика: “Molerider” от Blue Dot Sessions]
Типет: Така че стихотворението, което написахте, „Съвместно попечителство“. Помолени сте да го прочетете. Прекрасно е. И искам да го прочетете. Мисля, че има неща, които всички научихме. И мисля, че е в тази категория. Но искам да го прочетете второ, защото това, което намерих в Bright Dead Things , което беше няколко години преди това, със сигурност преди пандемията, в предишни времена, беше начинът, по който сте писали, начинът, по който сте говорили за същата история за себе си. И тогава това, което откриваме във второто стихотворение, е един вид еволюция. Бихте ли прочели, казва се „Преди“, страница 46.
Лимон: Да. Обичам, че правиш това. Тя ми дава урок. [смях] Но искам да кажа, че съм слушал всеки подкаст, който е правила, така че съм наясно. Това е невероятно.
Типет: И това е за твоето детство, нали? И всички имаме това, нашите истории от детството.
Лимон: Да.
„Преди“
Без обувки и гланц
червен шлем, яхнах
на гърба на баща ми
Харли на седем години.
Преди развода.
Преди новия апартамент.
Преди новия брак.
Преди ябълковото дърво.
Преди керамиката в боклука.
Преди веригата на кучето.
Преди всички кои бяха изядени
от крана. Преди пътя
между нас беше пътят
под нас, а аз бях просто
достатъчно голям, за да не го пуснеш:
Henno Road, рекичка точно отдолу,
бурен вятър, пилешки бутчета,
и никога не съм познавал оцеляването
беше така. ако живееш,
гледаш назад и молиш
за това отново, опасното
блаженство преди да разбереш
какво ще ви липсва.
Типет: И след това „Съвместно попечителство“ от The Hurting Kind …
Лимон: Това е невероятно.
Типет: …няколко години по-късно и един променен свят по-късно. Страница 40.
Лимон: Благодаря ти.
„Съвместно попечителство“
Защо никога не го видях какво представлява:
изобилие? Две семейства, две различни
кухненски маси, два комплекта правила, два
потоци, две магистрали, две доведени родители
с техните аквариуми за риба или осем вериги или
цигарен дим или опит в рецепти или
умения за четене. Не мога да го обърна, записът
надраскан и спрян до оригинала
хаотична писта. Но нека кажа, че ме взеха
напред-назад в неделя и не беше лесно
но бях обичан на всяко място. И така имам
два мозъка сега. Два напълно различни мозъка.
Този, който винаги пропуска там, където ме няма,
и този, който е толкова облекчен, че най-накрая е у дома.
[аплодисменти]
Лимон: Виждам какво направи там.
Типет: Виждаш ли какво направих? [смях] Бях толкова очарован, когато прочетох по-ранното стихотворение.
Лимон: Да. Толкова е интересно, защото чувствам, че едно от нещата, когато остаряваш, като артист, като човешко същество, започваш да преосмисляш историите, които хората са ти разказвали, и започваш да се чудиш кое е било полезно и кое не. И има моменти, в които мисля, че хората са казвали като дете: „О, идваш от разбит дом.“ И си спомням, че си помислих: "Не е счупено, просто е по-голямо. [смее се] Имам четирима родители, които идват на училищните вечери." И чувствах, че не съм достатъчно смел да го притежавам сам.
И едва когато пишех това стихотворение, думата ми дойде наум. И аз бях сам в задния двор, както много от нас бяха сами. И непрекъснато си мислех как ми липсваше цялото ми семейство, липсваха ми баща ми и съпругата му, липсваха ми майка ми и вторият ми баща. И това беше този момент като: "О, това е изобилие. Това не е проблем. Това е подарък." И това преформулиране беше наистина важно за мен. И тогава продължих да си мисля: „Какви са другите неща, с които мога да направя това?“ [смях] Защото има много безполезни неща, които са ми казали. И го намерих за наистина полезно, наистина полезен инструмент да се върна и да започна да мисля за това, което вече не е вярно или може би никога не е било вярно.
Типет: Докато завиваме зад ъгъла от пандемията, въпреки че няма да завием напълно, просто исках да прочета нещо, което сте написали в Twitter, което беше забавно. Вече никога не ходя много често там. Но ти каза — не знам, случайно се случи — видях те отново днес. „Току-що зададох настройките си за пране на това, което бих искал да бъда през 2023 г.: „Небрежно, Топло, Нормално.“
[смях]
Лимон: Да, това беше вярно. Мозъкът на поета винаги е такъв, но има малко - просто се измивах и си казах: „Небрежно, топло и нормално“. И аз си казах: „О, наистина мога да го направя.“
[смях]
Типет: Нещо, върху което размишлявате много и бих искал просто да ви насоча малко, е, че мисля, че хората, които обичат езика най-много и работят с него, също са най-интензивно наясно с границите на езика и отчасти това е причината, поради която работите толкова усилено. Говорете за границите на езика, провала на езика.
Лимон: Мисля, че неуспехът на езика е това, което наистина ме привлича към поезията като цяло. И мисля, че повечето поети са привлечени от това, защото се усеща, че това, което винаги се опитваме да направим, е да кажем нещо, което не винаги може да бъде казано изцяло, дори в стихотворението, дори в завършеното стихотворение.
Типет: Това е онзи будист, пръстът сочи към луната, нали? Понякога си и толкова много от това е...
Лимон: Точно така.
Типет: … сочене, сочене. да
Лимон: Точно така. И имам чувството, че има ниво на мистерия, което е позволено в стихотворението, което се усеща като: „Добре, може би мога да прочета това в него, мога да вложа себе си в него,“ и то става нещо като самостоятелна вещ. И това се усеща като активно нещо, за разлика от завършено нещо, затворено нещо.
И така това дава възможност тези неуспехи да бъдат пробив и някой друг да застане в него и да донесе каквото поиска. Но когато говорим за ограниченията на езика като цяло, намирам езика за толкова странен. И често се разпада от мен. И съм сигурен, че е така за много от вас, когато започнете да мислите за фраза или дума, която ви идва и си казвате: „Това дума ли е?“ Вие сте като "С. С." Изведнъж просто се разпада... [смях]
Типет: Точно така. да
Лимон: … и имам чувството, че има моменти, в които — пътувам много в Южна Америка, със съпруга ми, и до края на втората седмица мозъкът ми е изчезнал. Това е испански и английски и аз се опитвам, ще го погледна и ще си кажа: „Колко градуса е?“
Типет: [смях] Добре.
Лимон: И той каза: „Опитваш ли се да ме питаш какво е времето?“ [смях] Аз си казвам: „Да, да, аз съм.” Но аз вярвам на тези моменти. Доверявам се на онези моменти, в които се чувства като: „О, добре, това е странно.“ Езикът е странен и се развива.
Типет: Да.
Лимон: И аз го обичам, но мисля, че отиваш към него, като поет, с съзнанието не само за неговите ограничения и провали, но и много любопитен за това къде можеш да го тласнеш, за да го превърнеш в нещо ново.
Типет: Бихте ли прочели това стихотворение „Краят на поезията“, което според мен донякъде говори за това. Това е страница 95.
Лимон: Да. Това определено говори за това. Понякога се усеща като език и поезия, често започвам със звуци. Всички стихове идват при мен по различен начин. Понякога звучи, понякога е изображение, понякога е бележка от приятел с думата любовник. [смях] Понякога просто се взирате през прозореца. И това стихотворение всъщност беше списък на всички стихотворения, които не мислех, че мога да напиша, защото бяха първите дни на пандемията и аз продължавах да си мисля, че поезията някак се беше отказала от мен, предполагам. И така се отказах от него. И тогава това, което се случи, беше, че списъкът, който беше в главата ми със стихотворения, които нямаше да напиша, се превърна в това стихотворение.
[смях]
Типет: Стихотворение. да
Лимон: „Краят на поезията“
Стига костни и слънчогледови
и снегоходки, клен и семена, самара и издънка,
стига chiaroscuro, стига толкова и пророчество
и стоическият фермер, и вярата, и нашият баща, и това
от теб, достатъчно пазва и пъпка, кожа и бог
без да забравяме звездните тела и замръзналите птици,
достатъчно воля да продължа и да не продължа или как
определена светлина прави определено нещо, достатъчно
на колениченето и ставането и гледането
навътре и гледането нагоре, достатъчно пистолет,
драмата и самоубийството на познатия, отдавна изгубеното
писмо на скрина, стига копнеж и
егото и заличаването на егото, достатъчно
на майката и детето и бащата и детето
и стига с соченето към света, уморен
и отчаян, достатъчно от бруталното и границата,
достатъчно, виждаш ли ме, чуваш ли ме, достатъчно
Аз съм човек, достатъчно съм сам и съм отчаян,
стига от животното, което ме спасява, стига от високото
вода, достатъчно скръб, достатъчно въздух и неговата лекота,
Моля те да ме докоснеш.
[аплодисменти]
Типет: Така че на този етап в моите бележки имам три думи с удебелен шрифт с удивителни знаци. Добре. Не, въпросителни. „Бог“, за което не мисля, че ще говорим днес. Така че трябва да направим това друг път. „Такос“. Защото ти написа страхотно есе, наречено „Taco Truck Save my Marriage“.
[смях]
Лимон: Да, вярно е.
Типет: Може би това говори само за себе си. И всъщност ми се стори, че бракът ви е в добра форма.
Лимон: Добре е. красиво е
Типет: И ти просто използваше това...
Лимон: Но такосите помагат.
Типет: …„дременето“, и двамата обичаме.
Лимон: Да.
Типет: Но не е нужно да се занимаваме с това. окей Има едно стихотворение, което никога не съм чувал някой да ви моли да прочетете, наречено „Където кръговете се припокриват“…
Лимон: О, да.
Tippett: … In The Hurting Kind . И честно казано, това ми се струва така, сякаш ако преподавах в колеж, щях да накарам някой да прочете това стихотворение и да каже: „Дискутирайте“.
[смях]
Лимон: Да.
Типет: Може ли просто да се включим в това интелектуално упражнение с вас, защото е напълно завладяващо и не съм сигурен какво се случва и бих искал да ми кажете.
Лимон: Толкова се радвам, че попита това.
Типет: Имам чувството, че някак ни връща към целостта.
Лимон: Защото обичам това стихотворение и никой никога не ме е молил да го прочета.
[смях]
Типет: Добре. Ще разберете защо след минута.
Лимон: Да. да Ще си кажеш „ха“. Или просто ще си кажете: „Това има пълен смисъл за мен.“
„Където кръговете се припокриват“
Ние ровим.
Ние предчувстваме.
Молим и молим.
Тезата все още е река.
На върха на планината
е убийствена светлина, толкова силна
все едно се взирате в оригинал
радост, основа,
това кратко родство на задържане
и ръка, пространството между
зъби точно преди да се счупят
в разширяване, топлина.
Ние бързаме.
Ние копнеем.
Молим и молим.
Кога трябва да скърбим?
Смятаме, че времето винаги е време.
А мястото винаги си е място.
Бутилковите дървета привличат
любителите на нектара и ние
улавяне, улавяне, улавяне.
Тезата все още е вятърът.
Тезата никога не е била изгнание.
Никога не сме били заточени.
Били сме на слънце,
силен и между съня,
няма горещи порти, няма разрушена къща,
само четката за бутилки е жива
от всички страни с нужда.
Типет: Тезата. Какво беше? „Тезата все още е вятърът.“ „Тезата все още е река.“ „Тезата никога не е била изгнание.“
Лимон: Да. Мисля, че това стихотворение за мен е до голяма степен за това да се науча да намирам дом и чувство за принадлежност в свят, в който мирът всъщност се гледа с недоверие. Където да си спокоен не е добре. Даваме приоритет на заетостта. „О, стресиран съм.“ „О, ако искате да знаете за стреса, нека ви кажа, стресиран съм.“
[смях]
Типет: Точно така.
Лимон: Обичам да казвам на приятелите си, когато кажат, че са наистина стресирани, ще си кажа: „О, подремнах страхотно. Трябва да подремнеш.“ [смях] Знам, че е жестоко. [смях]
Но мисля, че в това стихотворение има толкова много неща, свързани с тази идея, че тезата, която се върна в реката. Тази идея за първоначална принадлежност, че сме у дома, че имаме достатъчно, че сме достатъчни. И заглавието идва от това, когато засаждате дърво и търсите къде слънцето е правилното пространство, можете да нарисувате къде са кръговете и те ще ви кажат да засадите там, където кръговете се припокриват. Така че всъщност става въпрос за отглеждане на слънце, на правилното място, създаване на подходящо местообитание. И правилното местообитание за това, за целия човешки разцвет, е да започнем с чувство за принадлежност, с чувство за лекота, с усещането, че въпреки че сме желани и въпреки че искаме всички тези неща, точно сега е достатъчно да сме живи, да сме хора. Това е наистина трудно.
Типет: И когато казвате - знам, че не трябва да се разделят стиховете по този начин, но "тезата е реката." какво означава това Каква е думата „теза“ — или „вятър“?
Лимон: Да. Първоначалната идея, когато кажем като нашата, „изявление на тезата“ или дори когато кажем като...
Типет: Ето как изглежда жизнеността...
Лимон: Точно така.
Типет: …ето как изглежда жизнеността.
Лимон: Все още е вятърът. Все още е реката. Все още са елементите.
Типет: Да.
Лимон: Все още е така.
Типет: Върнахме се в естествения свят на метафорите и принадлежността.
Лимон: Да.
Tippett: Вие бяхте домакин на този, The Slowdown подкаст, този страхотен поетичен подкаст за известно време и...
[аплодисменти]
Лимон: Благодаря ти.
Типет: Предполагам, че може би трябваше да спреш да правиш това, тъй като имаш тази нова работа. Вие казахте там на едно място: "...с напредването на възрастта имам повече време за нежност, за стиховете, които са толкова искрени, че леко разтопяват гръбнака ви. Реших, че съм тук на този свят, за да бъда движен от любовта и [да] се оставя да бъда движен от красотата." Което е толкова прекрасна мисия. А също и тази фраза, „както остарях“. Казваш това много и бих искал да ти кажа, че имаш още много да остаряваш.
[смях]
Лимон: Надявам се. надявам се
Типет: Наистина се радвам, че ти харесва, защото има още много десетилетия. Много си млад.
Лимон: Обичам го. Баба ми е на 98. Току що я видях. Така че се надявам.
Типет: Аз също смятам, че остаряването е подценено. За светлата страна не се говори. Но мисля, че вие сте малко… Така че работата е там, че имаме тази фраза „стар и мъдър“. Но истината е, че много хора просто остаряват, не е задължително това да идва с тях. [смях] Но мисля, че си вундеркинд за това да остарееш и помъдрееш.
Лимон: Мисля, че ми харесва. Мисля, че ми е приятно да остарявам. Искам да кажа, правя го точно сега. Майка ми казва: „О, да, казваш го сега.“
[смях]
Типет: Не, има толкова много за удоволствие. Но аз го обичам. Харесва ми, че вече мислиш така. Толкова съм развълнуван от мандата ви да представлявате поезията и да представлявате всички нас и се вълнувам, че ви предстоят още толкова много години на остаряване, писане и помъдряване, а ние трябва да сме тук на този ранен етап. [смее се] И мисля, че бих искал да завърша с още няколко стихотворения.
Лимон: Да.
Типет: Защото не можах да реша кои искам да прочетеш. Не сме чели много от The Carrying , която е прекрасна книга. Добре, ще ви дам няколко възможности за избор. Защо не прочетете „Тихата машина“? Всъщност това е в Bright Dead Things . Това е като стихотворение за самообслужване. Почти мисля, че това стихотворение може да се използва като медитация.
Лимон: Мисля, че определено е и подкана за писане, нали? Има много различни... Хора...
Типет: Това е страница 13, съжалявам.
Лимон: О, благодаря ти. Хората ще ме питат много за моя процес и това е, както казах, мълчание. Но тогава просто изследвам всички различни начини да бъда тих. Това е стихотворение в проза.
„Тихата машина“
Научавам толкова много различни начини да бъда тих. Ето как стоя на моравата, това е един от начините. Има и как стоя на полето срещу улицата, това е друг начин, защото съм по-далеч от хората и следователно е по-вероятно да съм сам. Ето как не отговарям на телефона и как понякога обичам да лежа на пода в кухнята и да се преструвам, че не съм си вкъщи, когато хората чукат. Има дневна тишина, когато гледам, и нощна тишина, когато правя неща. Има безшумен душ и тиха вана, тиха Калифорния, тиха Кентъки и безшумна кола, а след това има тишина, която се връща, милион пъти по-голяма от мен, промъква се в костите ми и ридае, ридае и ридае, докато вече не мога да бъда тих. Така работи тази машина.
[аплодисменти]
Типет: Обичам това. Така че в The Carrying има тези две стихотворения на срещуположни страници, и двете имат огън в заглавието. Тези са по-тежки, страница 86 и страница 87. Чувствам се като краткото стихотворение, може би ще го прочетете, стихотворението „След огъня“ е толкова прекрасен пример за толкова много от това, за което говорихме, как поезията може да говори на нещо, за което е невъзможно да се говори. Страница 87.
Лимон: „След огъня“
Някога си мислиш, че можеш да плачеш толкова силно
че няма да остане нищо в теб, като
как вятърът разклаща дърво по време на буря
докато всяка част от него не премине през
вятър? Сега живея в ниските части, повечето
дни малко мъгливи с температура и чакане
за да спре водата да трепери от
тяло. Странно нещо за скръбта, нейното задържане
е толкова ярка и решителна като пламък,
като нещо, за което почти си струва да се живее.
Типет: Мисля, че скръбта е нещо, което е много... Имаме толкова много да скърбим, дори и да вървим към толкова много. И така, толкова е трудно да се говори, да се почита, да се отбелязва в тази култура. Наистина обичам -
Лимон: Да, мисля, че скръбта има толкова голяма стойност. И това е непрекъснато и понякога те удря. Никога не казвате: „О, току-що свърших да скърбя.“ Искам да кажа, че можете да се преструвате, че сте, нали, но ние не сме. И тогава те удря или нещо подобно, все едно докосваш дръжката на вратата и ти напомня за дръжката на майка ти. Или просто нещо се случва и внезапно то се залива отново.
И това конкретно стихотворение е написано след пожарите през 2017 г. в родната ми долина Сонома. И когато толкова много от естествения свят беше изгорен, аз продължавах да мисля за всички дървета, птици и дивата природа. И мисля, че имаше един момент, в който си казах: „О, просто живея, за да видя какво ще се случи след това.“ И мъката също ми дава повод да стана.
Типет: И това е много по-присъстващо при нас през цялото време. Така че искам да направя още две, също от The Carrying . И следващият е „Мъртви звезди“. Което следва малко от гледна точка на това как живеем в това време на катастрофа, която също ни призовава да се издигнем, да се учим и да се развиваме.
Лимон: Мисля, че е много опасно да нямаш надежда. И ако не можете да имате надежда, мисля, че имаме нужда от малко страхопочитание, или малко чудо, или поне малко любопитство.
Типет: Написах в бележките си, само моята малка бележка за това, за какво става въпрос, „рециклиране и смисъла на всичко това“. Не мисля, че това е — [смях]
Лимон: Донякъде вярно. Сварихте го. Ще кажа, че това стихотворение започна — разказвах ви как започват стихотворенията и понякога със звуци, понякога с образи — Това беше звук от, нали знаете, когато всеки пуска своето рециклиране едновременно. И звучи като гръм?
[смях]
Лимон: И тогава си казваш: „О, не, не, това е просто рециклиране.“ Така че това е в стихотворението. Но става въпрос за повече от това. [смях]
„Мъртви звезди“
Тук има поклони, които дори дърветата правят.
Ледената ръка на зимата в гърба на всички ни.
Черна кора, хлъзгави жълти листа, някаква тишина, която се усеща
толкова мълчаливо, че е почти след още една година.
Тези дни съм огнище на паяци: гнездо на опити.
Ние посочваме звездите, които правят Орион, докато излизаме
боклукът, търкалящите се контейнери, песен на крайградски гръмотевици.
Почти романтично е, докато коригираме восъчното синьо
кошче за рециклиране, докато не кажеш, Човече, наистина трябва да се научим
някои нови съзвездия.
И е истина. Все забравяме за Антлия, Кентавър,
Драко, Лацерта, Хидра, Лира, Рис.
Но най-често забравяме, че и ние сме мъртви звезди, устата ми е пълна
от прах и искам да си върна издигането-
да се облегна в светлината на уличното осветление с вас, към
какво е по-голямо в нас, към това как сме се родили.
Вижте, ние не сме незабележителни неща.
Стигнахме дотук, оцеляхме толкова. Какво
би се случило, ако решим да оцелеем повече? Да обичаш по-силно?
Какво ще стане, ако се изправим със синапсите и плътта си и кажем: Не.
Не, към надигащите се приливи и отливи.
Стоеше за многото неми устия на морето, на земята?
Какво би станало, ако използваме телата си, за да се пазарим
за безопасността на другите, за земята,
ако обявим чиста нощ, ако спрем да се ужасяваме,
ако изстреляхме исканията си в небето, направихме се толкова големи
хората биха могли да ни сочат със стрелките, които правят в ума си,
изхвърлят кошчетата си за боклук, след като всичко това свърши?
[аплодисменти]
Типет: Чувствам, че последното, което бих искал да ни прочетете, е „Нов национален химн“, който прочетохте при встъпването си в длъжност като поет лауреат. И вие споменахте, че когато сте написали това, кога сте го написали?
Лимон: 2016 г.
Типет: 2016 г.
Лимон: Помниш ли това?
[смях]
Типет: Ако беше помислил за това - И ти каза, че това ще бъде стихотворението, което ще означава, че никога няма да бъдеш поет лауреат.
Лимон: Да, бях убеден. Написах го и след това веднага го изпратих на редактор, който ми е приятел, и казах: „Не знам дали искате това.“ И беше на следващия ден на уебсайта. Бях като „О“. Тогава слязох долу и си казах: „Лукас, никога няма да стана поет лауреат.“
Типет: Мистерията на всичко това.
Лимон: И тогава ще кажа това, че Библиотеката на Конгреса, те са невероятни, и библиотекарят на Конгреса, д-р Карла Хейдън, ме накара да прочета това стихотворение, така че.
„Нов национален химн“
истината е,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION