অ্যাডা লিমনের প্রজ্ঞা এবং তার কবিতার সাথে একটি বৈদ্যুতিক কথোপকথন - শব্দ, শব্দ এবং নীরবতার সাথে এইভাবে কীভাবে আমাদের সর্বদা মানুষ হওয়ার শিক্ষা দেয় তার একটি সতেজ, পূর্ণাঙ্গ অভিজ্ঞতা, বিশেষ করে এখন। মাধ্যাকর্ষণ এবং হাসির এক অপ্রত্যাশিত এবং উচ্ছ্বসিত

"তুমি এখানে আছো।" আর আমার মনে হচ্ছিল প্রতিদিন আমি কবিতা লিখছি মানে আক্ষরিক অর্থেই মানচিত্রে "তুমি এখানে আছো" এই ছোট্ট বিন্দুটি লেখা। আর তারপর আমি ভাবতাম, "ঠিক আছে, আমি সেখানে ছিলাম।" আর পরের দিন ঘুম থেকে উঠে বলতাম, "আচ্ছা, গতকাল আমি সেখানে ছিলাম। ভাবছি আজ আবার এখানে আছি নাকি নতুন কোন জায়গায়।" আর এত বড় ট্র্যাজেডির মাঝে একজন সৃজনশীল ব্যক্তি হিসেবে আমি কে ছিলাম তা অনুশীলনের জন্য এটা সত্যিই অপরিহার্য ছিল।

টিপেট: আমি তোমার লেখা কয়েকটি কবিতা বেছে নিয়েছি — আবারও এই ধরণের কথা। আর আমার মনে হয় আমাদের সকলের জন্য, এটাকে একটু মনে রেখো, যা গুরুত্বপূর্ণ। আর তাদের মধ্যে একটি — এটি দ্য হার্টিং কাইন্ডেও আছে — হল “লাভার”, যার পৃষ্ঠা ৭৭।

লিমন: আমার মনে আছে আমি এই কবিতাটি লিখেছিলাম কারণ আমি সত্যিই "প্রেমিক" শব্দটি ভালোবাসি এবং এটি এক ধরণের মেরুকরণকারী শব্দ। [হাসি] যেখানে তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ "ইয়াও," আমি বলার সাথে সাথেই বলেছিলে। [হাসি] আমার মনে হচ্ছে আমি সেই প্রতিক্রিয়া শুনতে পাচ্ছি, তাই না?

টিপেট: আমি সেই উত্তরটি শুনিনি।

লিমন: "ওহ, প্রেমিকা" - এইরকম একটা ভাব ছিল [হাসি]

জানালা দিয়ে হালকা ঝড়ের আভাস, মৃদু
পৃথিবীর প্রান্ত, কুয়াশায় ঢাকা, কাঠবিড়ালির

ম্যাপেল গাছের উঁচুতে বাসা বাঁধা। আমার একটা হাড় আছে।
যে দায়িত্বে থাকবে তার সাথে নির্বাচন করা। সারা বছর,

আমি বলেছিলাম, মজার ব্যাপারটা কী জানো? তারপর,
কিছুই না, কিছুই মজার নয়। যা আমাকে হাসায়।

একরকম বিস্মৃতির পথে। একজন বন্ধু
একটা নোটে "প্রেমিক" শব্দটি লেখে আর আমি অদ্ভুতভাবে

"প্রেমিক" শব্দটি ফিরে আসার জন্য উত্তেজিত। ফিরে এসো,
প্রেমিকা, পাঁচ-পাঁচ টাকায় ফিরে এসো। আমি পারতাম

আনন্দময় মুক্তির ধারণায় চিৎকার করো, হে প্রেমিকা,
কি শব্দ, কি পৃথিবী, এই ধূসর অপেক্ষা। আমার মধ্যে,

আকাশের সুরক্ষার গভীরে প্রবেশ করার প্রয়োজন।
আমি এখন স্মৃতিকাতরতায় অভ্যস্ত, এক মিষ্টি মুক্তি

আমাদের আগে এবং পরে শতাব্দীর আনন্দ
আমরা, এখনও, নাইটশার্টের জীর্ণ কাপড়ের মতো কোমলতা,

আর আমি যা বলি না তা হল: আমি বিশ্বাস করি পৃথিবী ফিরে আসবে।
ফিরে এসো শব্দের মতো, বহুদিন ধরে ভুলে যাওয়া এবং নিন্দিত।

তার সমস্ত স্থূল কোমলতার জন্য, সূর্যের আলোয় বলা একটি রসিকতা,
পৃথিবী এগিয়ে আসছে, ধ্বংসের জন্য প্রস্তুত, ব্যবসার জন্য উন্মুক্ত।

[সঙ্গীত: ব্লু ডট সেশনস দ্বারা "মোলারাইডার"]

টিপেট: তাহলে তুমি যে কবিতাটি লিখেছো, "জয়েন্ট কাস্টোডি", সেটা তোমাকে পড়তে বলা হয়েছে। এটা অসাধারণ। আর আমি চাই তুমিও এটা পড়ো। আমার মনে হয় আমরা সকলেই কিছু শিখেছি। আর আমার মনে হয় এটাও সেই ক্যাটাগরিতে। কিন্তু আমি চাই তুমি এটা দ্বিতীয়বার পড়ো, কারণ "ব্রাইট ডেড থিংস" বইটিতে আমি যা পেয়েছিলাম, যা কয়েক বছর আগে, অবশ্যই মহামারীর আগে, আগের সময়ে, তুমি যেভাবে লিখেছিলে, তোমার নিজের একই গল্পের কথা বলেছিলে। আর তারপর দ্বিতীয় কবিতায় আমরা যা পাই তা এক ধরণের বিবর্তন। তাহলে তুমি কি পড়বে, এর নাম "আগে", পৃষ্ঠা ৪৬।

লিমন: হ্যাঁ। তুমি এটা করলে আমার খুব ভালো লাগে। সে আমাকে একটা শিক্ষা দিচ্ছে। [হাসি] কিন্তু আমি বলতে চাইছি, আমি তার করা প্রতিটি পডকাস্ট শুনেছি, তাই আমি সচেতন। এটা অসাধারণ।

টিপেট: আর এটা তোমার শৈশবের কথা, তাই না? আর আমাদের সবারই এটা আছে, আমাদের শৈশবের গল্প।

লিমন: হ্যাঁ।

"আগে"

জুতা নেই এবং চকচকে
লাল হেলমেট, আমি চড়েছিলাম
আমার বাবার পিঠে
সাত বছর বয়সে হার্লি।
বিবাহবিচ্ছেদের আগে।
নতুন অ্যাপার্টমেন্টের আগে।
নতুন বিয়ের আগে।
আপেল গাছের সামনে।
আবর্জনার মধ্যে সিরামিকের আগে।
কুকুরের শিকলের আগে।
কোইগুলো সব খাওয়ার আগে
ক্রেনের সাহায্যে। রাস্তার আগে
আমাদের মাঝে রাস্তা ছিল
আমাদের নীচে, আর আমি ছিলাম শুধু
এত বড় যে ছেড়ে দেওয়া যাবে না:
হেনো রোড, ঠিক নীচে খাল,
তীব্র বাতাস, মুরগির পা,
আর আমি কখনোই বেঁচে থাকার কথা জানতাম না
তুমি যদি বেঁচে থাকো, তাহলে
তুমি পিছনে ফিরে তাকাও এবং ভিক্ষা করো
আবার, বিপজ্জনক
তুমি জানার আগেই আনন্দ
যা তুমি মিস করবে।

টিপেট: এবং তারপর দ্য হার্টিং কাইন্ড থেকে "জয়েন্ট কাস্টডি"...

লিমন: এটা অসাধারণ।

টিপেট: ...কয়েক বছর পরে এবং পরে পরিবর্তিত পৃথিবী। পৃষ্ঠা ৪০।

লিমন: ধন্যবাদ।

"যৌথ হেফাজত"

কেন আমি এটিকে কখনও যা ছিল তা দেখতে পাইনি:
প্রাচুর্য? দুটি পরিবার, দুটি ভিন্ন
রান্নাঘরের টেবিল, দুটি নিয়মের সেট, দুটি
খাল, দুটি মহাসড়ক, দুই সৎ বাবা-মা
তাদের মাছের ট্যাঙ্ক বা আট-ট্র্যাক সহ অথবা
সিগারেটের ধোঁয়া বা রেসিপিতে দক্ষতা বা
পড়ার দক্ষতা। আমি এটা উল্টাতে পারব না, রেকর্ডটা
আঁচড় মেরে আসল অবস্থায় ফিরে এলাম
বিশৃঙ্খল ট্র্যাক। কিন্তু আমি বলতে চাই, আমাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল
রবিবারে এদিক-ওদিক আর এটা সহজ ছিল না
কিন্তু প্রতিটি জায়গাই আমার খুব পছন্দ হয়েছে। আর তাই আমার
এখন দুটি মস্তিষ্ক। দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন মস্তিষ্ক।
যে সবসময় মিস করে যেখানে আমি নেই,
এবং যে অবশেষে বাড়ি ফিরে এত স্বস্তি পেয়েছে।

[করতালি]

লিমন: আমি বুঝতে পারছি তুমি ওখানে কি করেছো।

টিপেট: তুমি কি দেখেছো আমি কি করেছি? [হাসি] আগের কবিতাটি পড়ে আমি খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম।

লিমন: হ্যাঁ। এটা খুবই আকর্ষণীয় কারণ আমার মনে হয় বয়স বাড়ার সাথে সাথে, একজন শিল্পী হিসেবে, একজন মানুষ হিসেবে, আপনি মানুষের বলা গল্পগুলো পুনর্বিবেচনা করতে শুরু করেন এবং ভাবতে শুরু করেন কোনটা কার্যকর ছিল আর কোনটা কার্যকর ছিল না। আর এমন সময় আসে যখন আমার মনে হয় ছোটবেলায় লোকেরা বলেছে, "ওহ, তুমি একটা ভাঙা ঘর থেকে এসেছো।" আর আমার মনে আছে ভাবতাম, "এটা ভাঙা ঘর নয়, এটা শুধু আরও বড়। [হাসি] আমার চারজন বাবা-মা স্কুলের রাতে আসেন।" আর আমার মনে হয়েছিল যে আমি নিজের জন্য এটা রাখার সাহস পাইনি।

আর যখন আমি সেই কবিতাটি লিখছিলাম, তখনই আমার কানে এই শব্দটি এসেছিল। আর আমি একা ছিলাম, আমাদের অনেকেই যেমন একা ছিলাম, তেমনি আমিও একা ছিলাম। আর আমি ভাবতে থাকলাম কিভাবে আমি আমার পরিবারের সবাইকে মিস করছি, আর আমি আমার বাবা, তার স্ত্রীকে মিস করছি, আর আমি আমার মা এবং সৎ বাবাকে মিস করছি। আর এই মুহূর্তটা ছিল, "ওহ, এটা তো প্রাচুর্য। এটা কোন সমস্যা নয়। এটা একটা উপহার।" আর সেই পুনর্গঠন আমার কাছে সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আর তারপর আমি ভাবতে থাকলাম, "আর কী কী জিনিস দিয়ে আমি এটা করতে পারি?" [হাসি] কারণ অনেক অসহায় জিনিস আমাকে বলা হয়েছে। আর আমি এটাকে সত্যিই দরকারী বলে মনে করেছি, আবার ফিরে যাওয়ার এবং যা আর সত্য ছিল না, অথবা হয়তো কখনও সত্য ছিল না তা নিয়ে ভাবতে শুরু করার জন্য একটি সত্যিই দরকারী হাতিয়ার।

টিপেট: মহামারীর সময়টা যখন আমরা সম্পূর্ণরূপে শেষ হব না, তখন আমি টুইটারে তোমার লেখা কিছু পড়তে চেয়েছিলাম, যা খুবই মজার ছিল। আমি আর কখনোই সেখানে খুব একটা যাই না। কিন্তু তুমি বলেছিলে — আমি জানি না, আমি হঠাৎ করেই ছিলাম — আজ আবার তোমাকে দেখেছি। “আমি আমার ওয়াশ সেটিংস ২০২৩ সালে আমি কে হতে চাই তার উপর সেট করেছি: 'ক্যাজুয়াল, ওয়ার্ম, নরমাল'।”

[হাসি]

লিমন: হ্যাঁ, এটা সত্যি ছিল। কবির মস্তিষ্ক সবসময়ই এরকম, কিন্তু একটু আছে — আমি শুধু ধোয়ার কাজ করছিলাম, এবং আমি ছিলাম, "আকস্মিক, উষ্ণ এবং স্বাভাবিক।" এবং আমি ছিলাম, "ওহ, আমি সত্যিই এটা করতে পারতাম।"

[হাসি]

টিপেট: আপনি যে বিষয়টি নিয়ে অনেক চিন্তা করেন, আমি আপনাকে একটু তুলে ধরতে চাই তা হলো, যারা ভাষাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন এবং ভাষা নিয়ে কাজ করেন, তারা ভাষার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কেও সবচেয়ে বেশি সচেতন, এবং আংশিকভাবে সেই কারণেই আপনি এত কঠোর পরিশ্রম করছেন। ভাষার যেকোনো সীমাবদ্ধতা, ভাষার ব্যর্থতা সম্পর্কে কথা বলুন।

লিমন: আমার মনে হয় ভাষার ব্যর্থতাই আমাকে সাধারণভাবে কবিতার প্রতি আকৃষ্ট করে। আর আমার মনে হয় বেশিরভাগ কবিই এর প্রতি আকৃষ্ট হন কারণ মনে হয় আমরা সবসময় যা করার চেষ্টা করি তা হল এমন কিছু বলা যা সবসময় সম্পূর্ণভাবে বলা যায় না, এমনকি কবিতায়ও, এমনকি সম্পূর্ণ কবিতায়ও।

টিপেট: এটা সেই বৌদ্ধ, চাঁদের দিকে আঙুল তুলে, তাই না? মাঝে মাঝে তুমি, আর এর অনেকটাই...

লিমন: ঠিক।

টিপেট: ...ইঙ্গিত করছে, ইঙ্গিত করছে। হ্যাঁ।

লিমন: ঠিক। আর আমার মনে হয় কবিতাটিতে রহস্যের একটা স্তর আছে যা এইরকম মনে হতে পারে, "ঠিক আছে, আমি হয়তো এটার মধ্যে এটা পড়তে পারি, আমি নিজেকে এর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারি," এবং এটা একরকম নিজস্ব জিনিস হয়ে ওঠে। আর মনে হয় এটা একটা সক্রিয় জিনিস, একটা সমাপ্ত জিনিসের বিপরীতে, একটা বন্ধ জিনিস।

আর তাই এটা সেই ব্যর্থতাগুলোকে একটা খোলাখুলি উন্মোচন করার সুযোগ করে দিচ্ছে এবং অন্য কেউ এর মধ্যে দাঁড়িয়ে যা খুশি তাই আনতে পারে। কিন্তু যখন আমরা সাধারণভাবে ভাষার সীমাবদ্ধতা নিয়ে কথা বলি, তখন আমার কাছে ভাষা খুবই অদ্ভুত মনে হয়। এবং এটি প্রায়ই আমার থেকে আলাদা হয়ে যায়। এবং আমি নিশ্চিত তোমাদের অনেকের ক্ষেত্রেই এটা ঘটে, যখন তোমরা একটি বাক্যাংশ বা শব্দ সম্পর্কে ভাবতে শুরু করো এবং তোমাদের মনে আসে, "এটা কি একটা শব্দ?" তোমরা বলছো, "সঙ্গে। সাথে।" হঠাৎ করেই এটা ভেঙে পড়ে যায়... [হাসি]

টিপেট: ঠিক। হ্যাঁ।

লিমন: ...আর আমার মনে হয় এমন কিছু মুহূর্ত আছে যখন — আমি আমার স্বামীর সাথে দক্ষিণ আমেরিকায় অনেক ভ্রমণ করি, এবং দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে, আমার মস্তিষ্ক চলে গেছে। এটা স্প্যানিশ এবং ইংরেজি, এবং আমি চেষ্টা করছি, এবং আমি তার দিকে তাকিয়ে বলব, "এটা কত ডিগ্রি?"

টিপেট: [হাসি] ঠিক।

লিমন: আর সে বলছে, "তুমি কি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইছো আবহাওয়া কেমন?" [হাসি] আমি বলছি, "হ্যাঁ। হ্যাঁ, আমি।" কিন্তু আমি সেই মুহূর্তগুলিতে বিশ্বাস করি। আমি সেই মুহূর্তগুলিতে বিশ্বাস করি যেখানে মনে হয়, "ওহ, ঠিক আছে, এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার।" ভাষা অদ্ভুত, এবং এটি বিকশিত হচ্ছে।

টিপেট: হ্যাঁ।

লিমন: আর আমি এটা ভালোবাসি, কিন্তু আমার মনে হয় একজন কবি হিসেবে তুমি এটার দিকে তাকাও, শুধু এর সীমাবদ্ধতা এবং ব্যর্থতা সম্পর্কেই নয়, বরং এটাকে নতুন করে তৈরি করার জন্য তুমি কোথায় ঠেলে দিতে পারো সে সম্পর্কেও খুব কৌতূহলী।

টিপেট: তুমি কি "কবিতার সমাপ্তি" এই কবিতাটি পড়বে, যা আমার মনে হয় কিছুটা এই বিষয়টির সাথে কথা বলে। এটা ৯৫ নম্বর পৃষ্ঠা।

লিমন: হ্যাঁ। এটা অবশ্যই সেই কথাই বলে। মাঝে মাঝে এটা ভাষা এবং কবিতার মতো মনে হয়, আমি প্রায়শই শব্দ দিয়ে শুরু করি। কবিতাগুলো আমার কাছে আলাদা আলাদাভাবে আসে। কখনও কখনও এটি শব্দ, কখনও কখনও এটি চিত্র, কখনও কখনও এটি প্রেমিক শব্দটির সাথে বন্ধুর একটি চিরকুট। [হাসি] কখনও কখনও এটি কেবল জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা। এবং এই কবিতাটি মূলত এমন সমস্ত কবিতার একটি তালিকা ছিল যা আমি ভাবতে পারিনি যে আমি লিখতে পারব, কারণ এটি ছিল মহামারীর প্রথম দিন, এবং আমি ভাবতে থাকি, কেবল কবিতাটি আমার উপর কিছুটা ছেড়ে দিয়েছে, আমার ধারণা। এবং তাই আমি এটি ছেড়ে দিয়েছিলাম। এবং তারপর যা ঘটেছিল তা হল আমার মাথায় থাকা কবিতার তালিকা যা আমি লিখতে যাচ্ছিলাম না এই কবিতাটি হয়ে ওঠে।

[হাসি]

টিপেট: একটা কবিতা। হ্যাঁ।

লিমন: "কবিতার সমাপ্তি"

যথেষ্ট পরিমাণে অস্থি, মুরগির মাংস এবং সূর্যমুখী।
আর স্নোশু, ম্যাপেল আর বীজ, সামারা আর কান্ড,
যথেষ্ট চিয়ারোস্কুরো, যথেষ্ট এইরকম আর ভবিষ্যদ্বাণী
আর সেই সরল কৃষক আর বিশ্বাস আর আমাদের বাবা আর তুমি
তোমার, বুক আর কুঁড়ি, চামড়া আর ঈশ্বরের জন্য যথেষ্ট
ভুলে যাওয়া যাবে না এবং তারার দেহ এবং হিমায়িত পাখি,
যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি আছে যে এগিয়ে যাওয়া যায় আর না যায়, অথবা কীভাবে
একটি নির্দিষ্ট আলো একটি নির্দিষ্ট কাজ করে, যথেষ্ট
হাঁটু গেড়ে বসার, ওঠার এবং তাকানোর
ভেতরের দিকে আর উপরের দিকে তাকিয়ে, বন্দুকের কথা যথেষ্ট,
নাটক, এবং পরিচিতজনের আত্মহত্যা, দীর্ঘ-হারিয়ে যাওয়া
ড্রেসারের উপর চিঠি, আকাঙ্ক্ষা শেষ এবং
অহংকার এবং অহংকার বিলোপ, যথেষ্ট।
মা এবং শিশু এবং বাবা এবং শিশুর
আর পৃথিবীর দিকে ইঙ্গিত করাই যথেষ্ট, ক্লান্ত
আর মরিয়া, নৃশংসতা আর সীমান্তের জন্য যথেষ্ট,
তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ, শুনতে পাচ্ছ, যথেষ্ট।
আমি মানুষ, যথেষ্ট আমি একা এবং আমি মরিয়া,
যথেষ্ট হলো পশুটা আমাকে বাঁচালো, যথেষ্ট হলো উঁচু স্বভাবের মানুষটা
জল, যথেষ্ট দুঃখ, যথেষ্ট বাতাস এবং তার স্বাচ্ছন্দ্য,
আমি তোমাকে আমাকে স্পর্শ করতে বলছি।

[করতালি]

টিপেট: তাহলে আমার নোটের এই মুহুর্তে, বিস্ময়বোধক চিহ্ন সহ তিনটি শব্দ মোটা অক্ষরে লেখা আছে। ঠিক আছে। না, প্রশ্নবোধক চিহ্ন। "ঈশ্বর," যা নিয়ে আজ আমরা কথা বলব বলে আমার মনে হয় না। তাই আমাদের এটি অন্য সময় করতে হবে। "টাকোস।" কারণ আপনি "টাকো ট্রাক আমার বিয়ে রক্ষা করেছে" নামে একটি দুর্দান্ত প্রবন্ধ লিখেছেন।

[হাসি]

লিমন: হ্যাঁ, এটা সত্যি।

টিপেট: হয়তো এটাই স্পষ্ট। আর আসলে, আমার কাছে মনে হয়েছিল যে তোমাদের বিয়েটা ঠিকঠাকই চলছে।

লিমন: ঠিক আছে। এটা সুন্দর।

টিপেট: আর তুমি তো ওটা ব্যবহার করছিলে...

লিমন: কিন্তু টাকো সাহায্য করে।

টিপেট: "ঘুমাতে", আমরা দুজনেই ভালোবাসি।

লিমন: হ্যাঁ।

টিপেট: কিন্তু আমাদের এটা নিয়ে ঝামেলা করার দরকার নেই। ঠিক আছে। "Where the Circles Overlap" নামক একটি কবিতা আছে যা আমি কখনও কাউকে পড়তে বলতে শুনিনি...

লিমন: ওহ হ্যাঁ।

টিপেট: ... কষ্ট দেওয়ার মতো করে । আর সত্যি বলতে, এটা আমার কাছে এমন মনে হচ্ছে যেন আমি যদি কলেজের ক্লাসে পড়াতাম, তাহলে কাউকে এই কবিতাটি পড়তে বলতাম এবং বলতাম, "আলোচনা করো।"

[হাসি]

লিমন: হ্যাঁ।

টিপেট: তাহলে আমরা কি আপনার সাথে এই বুদ্ধিবৃত্তিক অনুশীলনে অংশগ্রহণ করতে পারি কারণ এটি সম্পূর্ণ আকর্ষণীয় এবং আমি নিশ্চিত নই যে কী ঘটছে, এবং আমি চাই আপনি আমাকে বলুন।

লিমন: তুমি এটা জিজ্ঞেস করেছো বলে আমি খুব খুশি।

টিপেট: আমার মনে হয় এটা আমাদেরকে কোনোভাবে পূর্ণতায় ফিরিয়ে আনে।

লিমন: কারণ আমি এই কবিতাটি ভালোবাসি, এবং কেউ আমাকে কখনও এই কবিতাটি পড়তে বলেনি।

[হাসি]

টিপেট: ঠিক আছে। এক মিনিটের মধ্যেই বুঝতে পারবে কেন।

লিমন: হ্যাঁ। হ্যাঁ। তুমি বলবে, "হু।" অথবা তুমি বলবে, "এটা আমার কাছে একেবারেই যুক্তিসঙ্গত।"

"যেখানে বৃত্তগুলি ওভারল্যাপ হয়"

আমরা গর্ত করি।
আমরা অনুমান করি।
আমরা ভিক্ষা করি আর ভিক্ষা করি।

থিসিসটি এখনও একটি নদী।

পাহাড়ের চূড়ায়
এটা একটা খুনী আলো, এত শক্তিশালী

এটা যেন একটা আসল জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকা
আনন্দ, মৌলিক,

সেই সংক্ষিপ্ত আত্মীয়তার বন্ধন
এবং হাত, এর মধ্যে স্থান

দাঁত ভাঙার ঠিক আগে
একটি প্রসারণে, একটি তাপে।

আমরা তাড়াতাড়ি করছি।
আমরা চাই।
আমরা ভিক্ষা করি আর ভিক্ষা করি।

আমাদের কখন শোক করা উচিত?

আমরা মনে করি সময় সবসময় সময়ই।
আর জায়গা সবসময় জায়গাই।

বোতলব্রাশ গাছ আকর্ষণ করে
অমৃতপ্রেমীরা, আর আমরা
বন্দী, বন্দী, বন্দী।

থিসিসটি এখনও বাতাসের মতো।

থিসিসটি কখনও নির্বাসিত ছিল না।
আমরা কখনও নির্বাসিত হইনি।
আমরা রোদে ছিলাম,

শক্তিশালী এবং ঘুমের মাঝে,
কোন গরম দরজা নেই, কোন ঘর পচে গেছে,

শুধু বোতলের ব্রাশটা জীবন্ত
সব দিকেই অভাব।

টিপেট: থিসিস। এটা কী ছিল? "থিসিস এখনও বাতাস।" "থিসিস এখনও একটি নদী।" "থিসিস কখনও নির্বাসিত হয়নি।"

লিমন: হ্যাঁ। আমার মনে হয় এই কবিতাটি আমার কাছে এমন এক পৃথিবীতে একটি ঘর এবং আপনতার অনুভূতি খুঁজে পেতে শেখার বিষয়ে যেখানে শান্তিতে থাকা আসলেই অবহেলা করা হয়। যেখানে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা ঠিক নয়। আমরা ব্যস্ততাকে প্রাধান্য দিই। "ওহ, আমি চাপে আছি।" "ওহ, যদি আপনি চাপ সম্পর্কে জানতে চান, তাহলে আমি আপনাকে বলি, আমি চাপে আছি।"

[হাসি]

টিপেট: ঠিক বলেছ।

লিমন: আমি আমার বন্ধুদের বলতে পছন্দ করি যখন তারা বলে যে তারা সত্যিই চাপে আছে, তখন আমি বলব, "ওহ, আমি সবচেয়ে সুন্দর ঘুমিয়েছি। তোমার একটু ঘুমিয়ে নেওয়া উচিত।" [হাসি] আমি জানি এটা নিষ্ঠুর। [হাসি]

কিন্তু আমার মনে হয় এই কবিতায় অনেক কিছু আছে যা সেই ধারণা সম্পর্কে, যে থিসিসটি নদীতে ফিরে এসেছে। এই মূল স্বত্বার ধারণা, আমরাই বাড়ি, আমাদের যথেষ্ট আছে, আমরাই যথেষ্ট। আর শিরোনামটি আসে যখন আপনি একটি গাছ লাগান এবং আপনি খুঁজছেন যেখানে সূর্য সঠিক স্থান, আপনি যেখানে বৃত্তগুলি আঁকতে পারেন, এবং তারা আপনাকে বলবে যেখানে বৃত্তগুলি ওভারল্যাপ করে সেখানে রোপণ করতে। সুতরাং এটি আসলে রোদে, সঠিক জায়গায়, সঠিক আবাসস্থল তৈরি করার বিষয়ে। এবং এর জন্য সঠিক আবাসস্থল, সমস্ত মানুষের বিকাশের জন্য, আমাদের জন্য স্বত্বার অনুভূতি দিয়ে শুরু করা, স্বাচ্ছন্দ্যের অনুভূতি দিয়ে, এমন একটি অনুভূতি দিয়ে যে যদিও আমরা আকাঙ্ক্ষিত এবং যদিও আমরা এই সমস্ত জিনিস চাই, এখনই, বেঁচে থাকা, মানুষ হওয়া যথেষ্ট। এটা সত্যিই কঠিন।

টিপেট: আর যখন তুমি বলো — আমি জানি কবিতাগুলোকে এভাবে আলাদা করা উচিত নয়, কিন্তু “থিসিস হলো নদী।” এর অর্থ কী? “থিসিস” শব্দটি কী — নাকি “বাতাস”?

লিমন: হ্যাঁ। আসল ধারণা, যখন আমরা আমাদের মতো বলি, "থিসিস স্টেটমেন্ট", অথবা এমনকি যখন আমরা বলি...

টিপেট: প্রাণশক্তি এভাবেই দেখায়...

লিমন: ঠিক।

টিপেট: ...জীবনীশক্তি দেখতে এরকমই।

লিমন: এখনও বাতাস আছে। এখনও নদী আছে। এখনও উপাদান আছে।

টিপেট: হ্যাঁ।

লিমন: এখনও তাই।

টিপেট: আমরা রূপক এবং আত্মীয়তার প্রাকৃতিক জগতে ফিরে এসেছি।

লিমন: হ্যাঁ।

টিপেট: আপনি কিছুদিনের জন্য এই "দ্য স্লোডাউন " পডকাস্টটি, এই দুর্দান্ত কবিতার পডকাস্টটি হোস্ট করেছিলেন এবং...

[করতালি]

লিমন: ধন্যবাদ।

টিপেট: আমার মনে হয় নতুন চাকরি পাওয়ার পর থেকে হয়তো তোমাকে এটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তুমি সেখানে এক জায়গায় বলেছিলে, "...আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে কোমলতার জন্য আমার কাছে আরও বেশি সময় আছে, এত আন্তরিক কবিতা যেগুলো তোমার মেরুদণ্ডকে একটু গলে দেয়। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে আমি এই পৃথিবীতে এসেছি ভালোবাসায় অনুপ্রাণিত হতে এবং সৌন্দর্যে নিজেকে অনুপ্রাণিত করতে।" যা সত্যিই একটি চমৎকার মিশন স্টেটমেন্ট। আর সেই বাক্যাংশটিও, "আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে।" তুমি অনেক কিছু বলো এবং আমি তোমাকে বলতে চাই যে তোমার বয়স বাড়ার জন্য আরও অনেক কিছু করতে হবে।

[হাসি]

লিমন: আমি আশা করি। আমিও আশা করি।

টিপেট: আমি সত্যিই খুশি যে তুমি এটা উপভোগ করছো কারণ আরও অনেক দশক বাকি আছে। তুমি অনেক ছোট।

লিমন: আমার খুব ভালো লেগেছে। আমার দাদীর বয়স ৯৮। আমি তাকে এইমাত্র দেখেছি। তাই আমি আশা করছি।

টিপেট: আমারও মনে হয় বার্ধক্যকে অবমূল্যায়ন করা হয়। এর উজ্জ্বল দিক নিয়ে আলোচনা করা হয় না। কিন্তু আমার মনে হয় তুমি একটু বেশিই আছো — তাহলে কথা হলো, আমাদের কাছে এই বাক্যাংশটি আছে, "বৃদ্ধ এবং জ্ঞানী।" কিন্তু সত্য হলো অনেক মানুষ কেবল বৃদ্ধ হয়, এটি অবশ্যই এর সাথে আসে না। [হাসি] কিন্তু আমার মনে হয় তুমি বৃদ্ধ এবং জ্ঞানী হওয়ার জন্য একজন অসাধারণ প্রতিভা।

লিমন: আমার মনে হয় আমি এটা উপভোগ করি। আমার মনে হয় আমি বড় হতে উপভোগ করি। মানে, এখনই করি। আমার মা বলেন, "ওহ হ্যাঁ, তুমি এখনই এটা বলো।"

[হাসি]

টিপেট: না, উপভোগ করার মতো অনেক কিছু আছে। কিন্তু আমি এটা পছন্দ করি। তুমি ইতিমধ্যেই এটা ভাবছো এটা আমার ভালো লেগেছে। কবিতার প্রতিনিধিত্ব করার এবং আমাদের সকলের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য তোমার মেয়াদের জন্য আমি খুবই উত্তেজিত, এবং আমি উত্তেজিত যে তোমার আরও অনেক বছর বয়স হয়েছে, লেখার এবং জ্ঞানী হওয়ার, এবং আমরা এই প্রাথমিক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছি। [হাসি] এবং আমার মনে হয় আমি আরও কয়েকটি কবিতা দিয়ে শেষ করতে চাই।

লিমন: হ্যাঁ।

টিপেট: কারণ আমি ঠিক করতে পারিনি যে কোনগুলো তোমাকে পড়তে বলব। আমরা "দ্য ক্যারিং" বইটি খুব একটা পড়িনি, যেটা একটা অসাধারণ বই। ঠিক আছে, আমি তোমাকে কিছু পছন্দের বই দিচ্ছি। "দ্য কোয়াইট মেশিন" কেন পড়ো না? আসলে, এটা "ব্রাইট ডেড থিংস" বইয়ের মধ্যে আছে। এটা একটা আত্ম-যত্নমূলক কবিতার মতো। আমার মনে হয় এই কবিতাটি ধ্যান হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে।

লিমন: আমার মনে হয় এটা অবশ্যই একটা লেখার প্রম্পট, তাই না? অনেক ভিন্ন ভিন্ন... মানুষ আছে...

টিপেট: এটা ১৩ নম্বর পৃষ্ঠা, দুঃখিত।

লিমন: ওহ, ধন্যবাদ। মানুষ আমার প্রক্রিয়া সম্পর্কে অনেক জিজ্ঞাসা করবে এবং এটি হল, যেমনটি আমি বলেছিলাম, নীরবতা। কিন্তু তারপর আমি কেবল নীরব থাকার বিভিন্ন উপায় পরীক্ষা করি। এটি একটি গদ্য কবিতা।

"দ্য কোয়াইট মেশিন"

আমি চুপ থাকার অনেক ভিন্ন ভিন্ন উপায় শিখছি। আমি লনে দাঁড়িয়ে থাকি, এটা একটা উপায়। রাস্তার ওপারে মাঠেও আমি দাঁড়িয়ে থাকি, এটা আরেকটা উপায় কারণ আমি মানুষের থেকে অনেক দূরে থাকি এবং তাই একা থাকার সম্ভাবনা বেশি। আমি ফোন ধরি না, এবং মাঝে মাঝে রান্নাঘরে মেঝেতে শুয়ে থাকতে পছন্দ করি এবং ভান করি যে আমি বাড়িতে নেই যখন লোকেরা ফোন করে। আমি যখন তাকিয়ে থাকি তখন দিনের বেলা নীরবতা থাকে, আর যখন আমি কিছু করি তখন রাতের নীরবতা থাকে। ঝরনা নীরবতা থাকে, স্নানের নীরবতা থাকে, ক্যালিফোর্নিয়া নীরবতা থাকে, কেনটাকি নীরবতা থাকে এবং গাড়ি নীরবতা থাকে এবং তারপর ফিরে আসে, আমার চেয়ে লক্ষ গুণ বড়, আমার হাড়ের মধ্যে লুকিয়ে হাহাকার করে, হাহাকার করে এবং হাহাকার করে যতক্ষণ না আমি আর চুপ থাকতে পারি না। এই যন্ত্রটি এভাবেই কাজ করে।

[করতালি]

টিপেট: আমি এটা খুব পছন্দ করি। তাই "দ্য ক্যারিং" বইয়ে, দুটি কবিতাই মুখোমুখি পাতায় আছে, যার শিরোনামে আগুন আছে। এগুলো আরও ভারী, পৃষ্ঠা ৮৬ এবং পৃষ্ঠা ৮৭। আমার মনে হচ্ছে ছোট কবিতাটি, হয়তো সেই কবিতাটি পড়েছি, "আফটার দ্য ফায়ার" কবিতাটি আমরা যা নিয়ে কথা বলছি তার অনেক কিছুরই একটি চমৎকার উদাহরণ, কবিতা কীভাবে এমন কিছুর সাথে কথা বলতে পারে যা বলা অসম্ভব। পৃষ্ঠা ৮৭।

লিমন: "আগুনের পরে"

তুমি কখনো ভেবেছো তুমি এত জোরে কাঁদতে পারো?
তোমার মধ্যে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না, যেমন
ঝড়ে বাতাস কীভাবে গাছকে নাড়া দেয়
যতক্ষণ না এর প্রতিটি অংশ সম্পন্ন হয়
বাতাস? আমি এখন নিচু অঞ্চলে থাকি, বেশিরভাগ
জ্বর আর অপেক্ষার সাথে দিনগুলো একটু কুয়াশাচ্ছন্ন
যাতে জল কাঁপতে না পারে
শরীর। দুঃখের মজার ব্যাপার, এর ধারণক্ষমতা
শিখার মতো এত উজ্জ্বল এবং দৃঢ়,
যেন বেঁচে থাকার মতো কিছু।

টিপেট: আমার মনে হয় দুঃখ এমন একটা জিনিস যা খুবই — আমাদের শোক করার মতো অনেক কিছু আছে, এমনকি আমাদের অনেক কিছুর দিকে এগিয়ে যাওয়ার আছে। আর তাই, এই সংস্কৃতিতে এটি বলা, সম্মান করা, চিহ্নিত করা খুবই কঠিন। আমি সত্যিই ভালোবাসি —

লিমন: হ্যাঁ, আমার মনে হয় শোকের অনেক মূল্য আছে। আর এটা ক্রমাগত এবং মাঝে মাঝে তোমাকে আঘাত করে। তুমি কখনোই এমনটা বলতে পারো না, "ওহ, আমার শোক শেষ হয়ে গেছে।" আমি বলতে চাইছি, তুমি ভান করতে পারো যে তুমি ঠিক আছো, কিন্তু আমরা নই। আর তারপর এটা তোমাকে বা তোমার মতো কিছুকে আঘাত করে, যেমন তুমি দরজার হাতল স্পর্শ করো, এবং এটা তোমাকে তোমার মায়ের দরজার হাতলের কথা মনে করিয়ে দেয়। অথবা এমন কিছু ঘটে যায় এবং হঠাৎ করেই তুমি আবার ফিরে আসো।

আর এই বিশেষ কবিতাটি লেখা হয়েছিল ২০১৭ সালে আমার নিজের উপত্যকার সোনোমায় অগ্নিকাণ্ডের পর। আর যখন প্রাকৃতিক জগতের অনেক কিছুই পুড়ে গিয়েছিল, আর আমি সব গাছপালা, পাখি এবং বন্যপ্রাণীর কথা ভাবতে থাকি। আর আমার মনে হয় এমন একটা মুহূর্ত ছিল যখন আমি ভাবছিলাম, "ওহ, আমি বেঁচে আছি পরবর্তী কী হয় তা দেখার জন্য।" আর সেই দুঃখ আমাকে জেগে ওঠার কারণও দিচ্ছে।

টিপেট: আর এটা আমাদের সাথে সবসময়ই অনেক বেশি থাকে। তাই আমি আরও দুটি করতে চাই, দ্য ক্যারিং থেকেও। আর পরেরটি হল "ডেড স্টারস"। যা এই বিপর্যয়ের সময়ে আমরা কীভাবে বাস করি তার কিছুটা অনুসরণ করে, যা আমাদের উঠে দাঁড়াতে, শিখতে এবং বিকশিত হতেও আহ্বান করে।

লিমন: আমার মনে হয় আশা না থাকা খুবই বিপজ্জনক। আর যদি আশা না থাকে, তাহলে আমার মনে হয় আমাদের একটু বিস্ময়, একটু বিস্ময়, অথবা অন্তত একটু কৌতূহল থাকা দরকার।

টিপেট: আমি আমার নোটে লিখেছি, এটি কী ছিল সে সম্পর্কে আমার ছোট্ট নোট, "পুনর্ব্যবহার এবং এর অর্থ।" আমার মনে হয় না তা - [হাসি]

লিমন: একদম সত্যি। তুমি এটাকে ফুটিয়ে তুলেছ। আমি বলব এই কবিতাটি শুরু হয়েছিল - আমি তোমাকে বলছিলাম কবিতা কীভাবে শুরু হয় এবং কখনও শব্দ দিয়ে, কখনও চিত্র দিয়ে - এটি এমন একটি শব্দ ছিল, তুমি জানো যখন সবাই একই সময়ে তাদের পুনর্ব্যবহার শুরু করে। এবং এটি বজ্রপাতের মতো শোনাচ্ছে?

[হাসি]

লিমন: আর তারপর তুমি বলবে, "ওহ না, না, এটা তো শুধু রিসাইক্লিং।" তো এটা কবিতায় আছে। কিন্তু এটা এর চেয়েও বেশি কিছু। [হাসি]

"মৃত তারা"

এখানে, গাছগুলোও মাথা নত করছে।
আমাদের সকলের পিছনে শীতের বরফের হাত।
কালো বাকল, চিকন হলুদ পাতা, এক ধরণের নীরবতা যা অনুভব করে
তাই চুপ করে থাকো, প্রায় এক বছর পরেই।

আমি আজকাল মাকড়সার আস্তানা: চেষ্টার বাসা।

আমরা যখন বের করি তখন আমরা ওরিয়ন তৈরি করে এমন তারাগুলিকে নির্দেশ করি
আবর্জনা, গড়িয়ে পড়া পাত্রগুলি শহরতলির বজ্রপাতের গান।

আমরা যখন মোমের মতো নীল রঙটি সামঞ্জস্য করি তখন এটি প্রায় রোমান্টিক হয়ে ওঠে।
রিসাইক্লিং বিন যতক্ষণ না তুমি বলো, বাবু, আমাদের সত্যিই শেখা উচিত
কিছু নতুন নক্ষত্রপুঞ্জ।

আর এটা সত্যি। আমরা বারবার অ্যান্ট্লিয়া, সেন্টোরাসের কথা ভুলে যাচ্ছি,
Draco, Lacerta, Hydra, Lyra, Lynx.

কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আমরা ভুলে যাচ্ছি যে আমরাও মৃত তারা, আমার মুখ ভরে গেছে
ধুলোর মতো আর আমি উত্থান পুনরুদ্ধার করতে চাই—

তোমার সাথে রাস্তার আলোর আলোয় ঝুঁকে পড়ার জন্য,
আমাদের জন্মের দিক থেকে, আমাদের ভেতরে কী বৃহত্তর।

দেখো, আমরা অতুলনীয় জিনিস নই।
আমরা এতদূর এসেছি, এতটা বেঁচে গেছি। কী?

আমরা যদি আরও বেশি বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত নিই, তাহলে কি হবে? আরও বেশি ভালোবাসতে হবে?

আমরা যদি আমাদের সিনাপ্স এবং মাংস নিয়ে দাঁড়িয়ে বলি, "না"?
না, ক্রমবর্ধমান জোয়ারের প্রতি।

সমুদ্রের, স্থলের অনেক নীরব মুখের জন্য দাঁড়িয়েছিলে?

আমরা যদি আমাদের দেহকে দর কষাকষির জন্য ব্যবহার করি তাহলে কী হবে?

অন্যদের নিরাপত্তার জন্য, পৃথিবীর জন্য,
যদি আমরা একটি পরিষ্কার রাত ঘোষণা করি, যদি আমরা আতঙ্কিত হওয়া বন্ধ করি,

যদি আমরা আমাদের দাবি আকাশে ছুঁড়ে ফেলি, নিজেদেরকে এত বড় করে তুলি
মানুষ তাদের মনে তৈরি তীর দিয়ে আমাদের দিকে ইঙ্গিত করতে পারে,

এসব শেষ হওয়ার পর, তাদের আবর্জনার বাক্সগুলো বের করে দিচ্ছে?

[করতালি]

টিপেট: তাহলে আমার মনে হচ্ছে আপনি আমাদের জন্য শেষ যে গানটি পড়ে শোনান তা হল "একটি নতুন জাতীয় সঙ্গীত", যা আপনি কবি বিজয়ী হিসেবে আপনার অভিষেকের সময় পাঠ করেছিলেন। এবং আপনি উল্লেখ করেছেন যে আপনি যখন এটি লিখেছিলেন, কখন লিখেছিলেন?

লিমন: ২০১৬।

টিপেট: ২০১৬।

লিমন: তোমার কি মনে আছে?

[হাসি]

টিপেট: যদি তুমি এটা নিয়ে ভেবে থাকো — আর তুমি বলেছিলে যে এই কবিতাটিই হবে তার মানে তুমি কখনোই কবি বিজয়ী হতে পারবে না।

লিমন: হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত ছিলাম। আমি এটি লিখেছিলাম এবং তারপর আমি তাৎক্ষণিকভাবে এটি আমার একজন বন্ধু সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিলাম এবং বলেছিলাম, "আমি জানি না আপনি এটি চান কিনা।" এবং এটি পরের দিন ওয়েবসাইটে প্রকাশিত হয়েছিল। আমি বললাম, "ওহ।" তারপর আমি নীচে এসে বললাম, "লুকাস, আমি কখনই কবি বিজয়ী হতে পারব না।"

টিপেট: সবকিছুর রহস্য।

লিমন: আর তারপর আমি বলব, কংগ্রেসের লাইব্রেরি, তারা অসাধারণ, এবং কংগ্রেসের লাইব্রেরিয়ান, ডঃ কার্লা হেইডেন, আমাকে এই কবিতাটি পড়তে দিয়েছিলেন, তাই...

"একটি নতুন জাতীয় সঙ্গীত"

সত্যটা হলো,